Halfeti

Der Bootsmotor verstummt, und der Lärm verstummt abrupt. Nur noch hört man das Wasser gegen den Rumpf schlagen und von einer Felswand widerhallen. Die Klippen zu beiden Seiten bestehen aus hellem Kalkstein, grau und golden gestreift, und werfen den Schall zurück. Das Wasser ist grün und spiegelglatt. Es riecht nach Wasserpflanzen und warmem Stein. Irgendwo darüber ziehen Schwalben ihre Kreise über die Schlucht. Dann deutet jemand nach vorn, und es wird still auf dem Boot.

Ein Minarett steht im Wasser. Nicht daneben – mitten drin. Der steinerne Schaft ragt senkrecht aus dem grünen Wasser empor, ohne Gebäude, ohne Hof, ohne Straße. Sein Balkon ist unversehrt. Unterhalb der Wasserlinie steht noch immer die Moschee, zu der es gehörte, zusammen mit den Häusern, die es umgaben. Dies ist das deutlichste Bild dessen, was in Halfeti geschah, und wenn man es gesehen hat, beginnt der Rest der Landschaft Sinn zu ergeben.

Der Euphrat fließt durch dieses Tal, und in den 1990er Jahren wurde flussabwärts bei Birecik ein Staudamm errichtet. Als der Stausee 1999 volllief, stieg das Wasser dahinter und überflutete die tiefer gelegenen Teile von Halfeti und mehrere Nachbardörfer. Häuser, Gärten, Moscheen, Friedhöfe und Terrassenfelder wurden überschwemmt. Familien wurden entschädigt, und die meisten zogen in eine neue Siedlung, die eigens für sie auf höher gelegenem Gelände errichtet worden war. Einige blieben in den höher gelegenen Straßen, oberhalb des neuen Wasserspiegels.

Man stelle sich vor, was das in der Praxis bedeutete. Die Menschen packten, was sie tragen konnten, aus den Häusern, die ihre Großeltern gebaut hatten. Manche verlegten Gräber. Nachbarn, die in derselben Straße gewohnt hatten, bekamen separate Parzellen in einer neuen Stadt mit geraden Straßen und ohne Fluss. Andere stiegen einfach den Hügel hinauf und bauten fünfzig Meter höher wieder auf. Fragen Sie hier jemanden über fünfzig, und er kann Ihnen genau sagen, wo das Wasser über seiner alten Haustür steht.

Die Boote fahren flussaufwärts nach Savaşan, einem weiteren Dorf, das überflutet wurde. Man kommt an einem Abhang vorbei, wo ein alter Friedhof ins Wasser abfällt und dort endet. Bei Niedrigwasser ragen Dächer und Mauerreste aus dem Wasser. Dort im seichten Wasser ragt ein zweites Minarett empor. Die Bootsführer verlangsamen ihre Fahrt, die Leute fotografieren, und kaum jemand spricht. Das Wasser ist so klar, dass man manchmal das Mauerwerk darunter erkennen kann.

Weiter flussaufwärts verengt sich die Schlucht, und auf einem Felsvorsprung, wo ein Seitenarm in den Euphrat mündet, erhebt sich eine Festung. Dies ist Rumkale. Ihre Mauern verlaufen entlang der Klippenkante, und es gibt Zisternen, eine in den Fels gehauene Treppe und die Ruine einer Kirche. Von der Mitte des 12. Jahrhunderts bis zum Ende des 13. Jahrhunderts war diese Festung der Sitz des Oberhaupts der armenischen Kirche, gewählt gerade wegen ihrer schwer zugänglichen Lage. Der heutige Wasserstand lässt sie fast leicht erreichbar erscheinen.

Halbeti ist auch für eine Rose bekannt. Die Züchter hier ziehen eine sehr dunkelrote Rose, so tief, dass sie bei hellem Licht fast schwarz wirkt, und sie wird lokal als „Schwarze Rose“ verkauft. Die Züchter sagen, der lokale Boden und das Wasser erzeugten diese Farbe, und sie zeige sich erst im Frühling in ihrer vollen Pracht. Die Pflanzen werden in kleinen Gruppen in Gärten angebaut, nicht auf großen Feldern. Überall in der Stadt sieht man die Blume auf Teegläsern, Seife, Marmeladenetiketten und Ladenschildern.

An den Hängen oberhalb des Wassers erstrecken sich Terrassen, manche verlassen, andere noch bewirtschaftet. Pistazienbäume gedeihen gut auf diesem trockenen Kalkstein, ebenso Oliven und Weintrauben. Frische Pistazienschalen färben die Finger rostrot. Die Bauern hier haben das beste, flache Land, das tief am Fluss lag, verloren und den härteren Boden weiter oben behalten. Deshalb schmiegt sich die Landwirtschaft heute an die Hänge.

Schlendern Sie in der Stadt selbst durch die Gassen direkt oberhalb des Wasserspiegels. Die alten Häuser sind aus behauenem Kalkstein gebaut, mit Flachdächern und kleinen Fenstern, manche sogar mit verzierten Türrahmen. Einige wurden zu Pensionen und Cafés umgebaut, deren Terrassen direkt über dem Stausee hängen. Katzen schlafen auf den Mauern. Im Sommer ist die Stadt voller Besucher, hauptsächlich aus anderen Teilen der Türkei, im Winter hingegen fast menschenleer und das Wasser grau.

Man sollte sich vor Augen halten, um welchen Fluss es sich hier handelt. Der Euphrat entspringt in den Bergen der Osttürkei und fließt südwärts durch Syrien und den Irak zum Persischen Golf. Die Ebenen, die er bewässert, beherbergten einige der ältesten Städte der Welt. Heute säumen mehrere Staudämme seinen Oberlauf, erzeugen Strom und bewässern ehemals trockenes Land. Halfeti ist ein kleines, sichtbares Beispiel dieses Systems, und die Stadt hat es zu ihrer Hauptattraktion gemacht.

Wenn möglich, steigen Sie am späten Nachmittag wieder aufs Boot. Die Klippen leuchten in warmem Orange, das Wasser ist spiegelglatt, und das Motorengeräusch hallt zwischen den Felswänden wider. Fische durchbrechen die Oberfläche in den flachen Bereichen. Betrachten Sie die Linie, wo das helle Gestein auf das grüne Wasser trifft, und folgen Sie ihr mit den Augen – diese Linie existierte vor 1999 nicht. Alles darunter war besiedelt.

Bevor Sie ablegen, suchen Sie sich einen Platz am Kai und setzen Sie sich mit den Füßen nahe an den Rand. Das Wasser ist ruhig und leicht trüb und fließt sehr langsam. Hinter dir geht der Alltag in der Stadt weiter: Teegläser, ein Motorrad, jemand ruft einen Namen. Unter dir herrscht Stille im Dorf. Beides ist hier gleichzeitig wahr, und du sitzt genau auf der Grenze zwischen ihnen.