हालफेटी

नाव का इंजन अचानक बंद हो जाता है और शोर एकदम थम जाता है। अब सिर्फ़ पानी की आवाज़ सुनाई देती है जो नाव के बाहरी हिस्से से टकराकर गूंज रही है और चट्टानी दीवार से टकराकर प्रतिध्वनि उत्पन्न कर रही है। दोनों ओर की चट्टानें हल्के रंग के चूना पत्थर की हैं, जिन पर धूसर और सुनहरी धारियाँ हैं, और वे आवाज़ को वापस आप तक पहुँचाती हैं। पानी हरा और एकदम शांत है। उसमें नदी के खरपतवार और गर्म पत्थर की महक है। ऊपर कहीं, अबाबीलें घाटी के ऊपर से उड़ रही हैं। तभी कोई आगे की ओर इशारा करता है, और नाव पर बैठे सभी लोग चुप हो जाते हैं।

पानी में एक मीनार खड़ी है। उसके बगल में नहीं - बल्कि पानी के अंदर। पत्थर का स्तंभ हरे-भरे पानी से सीधा ऊपर उठता है, बिना किसी इमारत, आँगन या सड़क के। उसकी बालकनी अभी भी सही सलामत है। पानी के नीचे, वह मस्जिद अभी भी वहीं है जिससे वह जुड़ी हुई थी, साथ ही उसके चारों ओर बने घर भी। हाल्फ़ेटी में जो हुआ था, उसकी यह सबसे स्पष्ट तस्वीर है, और एक बार जब आप इसे देख लेते हैं, तो बाकी का परिदृश्य समझ में आने लगता है।

यूफ़्रेट्स नदी इस घाटी से होकर बहती है, और 1990 के दशक में बिरेसिक में नदी के निचले हिस्से में एक बांध बनाया गया था। जब 1999 में जलाशय भर गया, तो पानी उसके पीछे तक चढ़ गया और हाल्फ़ेटी के निचले हिस्सों और कई पड़ोसी गांवों को डुबो दिया। घर, बगीचे, मस्जिदें, कब्रिस्तान और सीढ़ीदार खेत पानी में डूब गए। परिवारों को मुआवज़ा दिया गया और अधिकांश लोग ऊँची ज़मीन पर उनके लिए बनाई गई नई बस्ती में चले गए। कुछ लोग नई जलरेखा से ऊपर, ऊपरी गलियों में ही रहे।

ज़रा सोचिए कि व्यवहार में इसका क्या मतलब था। लोगों ने अपने दादा-दादी द्वारा बनाए गए घरों से जितना सामान ले जा सकते थे, उतना सामान पैक किया। कुछ लोगों ने कब्रें भी स्थानांतरित कीं। एक ही गली में रहने वाले पड़ोसियों को सीधी सड़कों और बिना नदी वाले एक नए शहर में अलग-अलग भूखंड आवंटित किए गए। कुछ लोग बस पहाड़ी पर चढ़ गए और पचास मीटर ऊपर दोबारा घर बना लिए। यहाँ पचास साल से अधिक उम्र के किसी भी व्यक्ति से पूछिए, वे आपको ठीक-ठीक बता सकते हैं कि पानी का कौन सा हिस्सा उनके पुराने घर के सामने के दरवाजे के ऊपर है।

नावें नदी के ऊपर की ओर सवाशान जाती हैं, जो एक और गाँव है जो पानी में डूब गया था। आप एक ढलान के पास से गुज़रते हैं जहाँ एक पुराना कब्रिस्तान पानी में उतरता है और रुक जाता है। कम पानी में छतों और दीवारों के टुकड़े सतह पर दिखाई देते हैं। वहाँ उथले पानी में एक दूसरी मीनार खड़ी है। नाविक अपनी गति धीमी कर देते हैं, लोग तस्वीरें खींचते हैं और कोई ज्यादा बात नहीं करता। पानी इतना साफ है कि कभी-कभी नीचे तक जारी पत्थर के काम को देखा जा सकता है।

आगे बढ़ने पर, घाटी संकरी हो जाती है और एक चट्टानी टीले पर एक किला दिखाई देता है जहाँ एक सहायक धारा फरात नदी से मिलती है। यही रुमकाले है। इसकी दीवारें चट्टान के किनारे तक फैली हुई हैं, और यहाँ कुंड, एक पत्थर काटकर बनाई गई सीढ़ी और एक गिरजाघर का ढाँचा है। बारहवीं शताब्दी के मध्य से लेकर तेरहवीं शताब्दी के अंत तक, यह किला अर्मेनियाई चर्च के प्रमुख का केंद्र था, जिसे जानबूझकर इसलिए चुना गया था क्योंकि यहाँ पहुँचना बहुत कठिन था। आज पानी का स्तर इतना कम है कि यहाँ पहुँचना लगभग आसान लगता है।

हाल्फेटी एक खास गुलाब के लिए भी प्रसिद्ध है। यहाँ के उत्पादक एक बहुत ही गहरे लाल रंग का गुलाब उगाते हैं, जो इतना गहरा होता है कि तेज रोशनी में काला दिखाई देता है, और इसे स्थानीय रूप से काला गुलाब कहा जाता है। उत्पादकों का कहना है कि स्थानीय मिट्टी और पानी इस रंग को उत्पन्न करते हैं, और यह केवल वसंत ऋतु में ही पूरी तरह से खिलता है। पौधों की खेती बड़े खेतों के बजाय छोटे-छोटे बगीचों में की जाती है। आपको पूरे शहर में चाय के गिलासों, साबुन, जैम के लेबल और दुकानों के साइनबोर्ड पर फूल दिखाई देंगे।

पानी के ऊपर की ढलानों पर नज़र डालें तो आपको सीढ़ीदार खेत दिखाई देंगे, कुछ वीरान, कुछ अभी भी खेती के लिए इस्तेमाल किए जा रहे। इस शुष्क चूना पत्थर पर पिस्ता के पेड़ खूब उगते हैं, साथ ही जैतून और अंगूर भी। अगर आप ताज़ा पिस्ता के छिलके छूते हैं तो आपकी उंगलियों पर जंग जैसा रंग लग जाता है। यहाँ के किसानों ने नदी के पास स्थित सबसे अच्छी समतल ज़मीन खो दी और ऊपर की कठोर ज़मीन को ही रखा। इसीलिए अब जो खेती आप देखते हैं वह ढलानों पर ही होती है।

शहर में, पानी की सतह के ठीक ऊपर की गलियों में घूमें। पुराने घर तराशे हुए चूना पत्थर से बने हैं, जिनकी छतें सपाट हैं और खिड़कियाँ छोटी हैं, और कुछ में नक्काशीदार दरवाज़े के फ्रेम हैं। कई घरों को गेस्टहाउस और कैफ़े में बदल दिया गया है, जिनकी छतें सीधे जलाशय के ऊपर लटकी हुई हैं। बिल्लियाँ दीवारों पर सोती हैं। गर्मियों में यह शहर पर्यटकों से भर जाता है, जिनमें से ज़्यादातर तुर्की के अन्य हिस्सों से आते हैं, और सर्दियों में यह लगभग खाली हो जाता है और पानी मटमैला हो जाता है।

यह याद रखना ज़रूरी है कि यह कौन सी नदी है। यूफ्रेट्स नदी पूर्वी तुर्की के पहाड़ों से निकलती है और सीरिया और इराक से होते हुए दक्षिण की ओर बहते हुए खाड़ी में गिरती है। इसके जल से सिंचित मैदानों में कुछ सबसे पुराने शहर बसे हुए थे। अब इसके ऊपरी हिस्से में कई बांध बने हुए हैं, जो बिजली पैदा करते हैं और उस ज़मीन की सिंचाई करते हैं जो कभी सूखी हुआ करती थी। हाल्फ़ेटी उस प्रणाली का एक छोटा, प्रत्यक्ष परिणाम है, और इस शहर ने इसी परिणाम को अपना मुख्य आकर्षण बना लिया है।

यदि संभव हो तो दोपहर बाद नाव पर वापस जाइए। चट्टानें नारंगी रंग की हो जाती हैं, पानी शांत हो जाता है, और इंजन की आवाज़ चट्टानों के बीच गूंजती है। उथले पानी के पास मछलियाँ सतह पर उछलती हैं। उस रेखा को देखिए जहाँ हल्की चट्टान हरे पानी से मिलती है और अपनी आँखों से उसका अनुसरण कीजिए - यह रेखा 1999 से पहले मौजूद नहीं थी। इसके नीचे हर जगह लोग रहते थे।

जाने से पहले, घाट पर एक जगह ढूंढिए और अपने पैर किनारे के पास रखिए। पानी शांत और हल्का धुंधला है और बहुत धीरे-धीरे बहता है। आपके पीछे, शहर अपनी दिनचर्या में लगा हुआ है: चाय के गिलास, एक मोटरसाइकिल, कोई किसी का नाम पुकार रहा है। आपके नीचे, एक गाँव थम सा गया है। ये दोनों बातें यहाँ एक ही समय में सच हैं, और आप ठीक इन दोनों के बीच की सीमा रेखा पर बैठे हैं।