हाल्फेटी

बोटीचे इंजिन बंद पडते आणि आवाज एकदम थांबतो. आता तुम्हाला फक्त बोटीच्या तळावर आदळणाऱ्या पाण्याचा आणि खडकाच्या भिंतीवरून घुमणाऱ्या प्रतिध्वनीचा आवाज ऐकू येतो. दोन्ही बाजूंचे कडे फिकट रंगाच्या चुनखडीचे आहेत, ज्यावर राखाडी आणि सोनेरी रंगाच्या रेषा आहेत, आणि ते आवाज तुमच्याकडे परत फेकतात. पाणी हिरवेगार आणि अगदी शांत आहे. त्याला नदीतील पाणवनस्पतींचा आणि गरम दगडांचा वास येतो. वर कुठेतरी, पाकोळ्या दरीभर उडत आहेत. मग कोणीतरी पुढे बोट दाखवते, आणि बोटीतील सर्वजण शांत होतात.

पाण्यात एक मिनार उभा आहे. त्याच्या बाजूला नाही — तर थेट पाण्यातच. दगडाचा तो स्तंभ हिरव्यागार पृष्ठभागातून सरळ वर येतो, त्याला कोणतीही इमारत, अंगण किंवा रस्ता जोडलेला नाही. त्याची बाल्कनी शाबूत आहे. पाण्याच्या पातळीखाली, ज्या मशिदीचा तो भाग होता ती मशीद, तिच्या सभोवतालच्या घरांसोबत अजूनही तिथेच आहे. हाल्फेटी येथे काय घडले याचे हे सर्वात स्पष्ट चित्र आहे, आणि एकदा तुम्ही ते पाहिले की, बाकीच्या परिसराचा अर्थ कळू लागतो.

युफ्रेटिस नदी या खोऱ्यातून वाहते, आणि १९९० च्या दशकात नदीच्या खालच्या बाजूला बिरेसिक येथे एक धरण बांधण्यात आले. १९९९ मध्ये जेव्हा जलाशय भरला, तेव्हा त्याच्यामागे पाण्याची पातळी वाढली आणि हाल्फेटी व अनेक शेजारच्या गावांचा खालचा भाग पाण्याखाली गेला. घरे, बागा, मशिदी, स्मशानभूमी आणि पायऱ्यांच्या शेती पाण्याखाली गेल्या. कुटुंबांना नुकसान भरपाई देण्यात आली आणि बहुतेक जण उंच जमिनीवर त्यांच्यासाठी बांधलेल्या नवीन वस्तीत स्थलांतरित झाले. काही जण पाण्याच्या नवीन पातळीच्या वर, वरच्या रस्त्यांवरच राहिले.

प्रत्यक्षात याचा काय अर्थ झाला असेल याचा विचार करा. लोकांनी त्यांच्या आजी-आजोबांनी बांधलेल्या घरांतून जेवढे सामान उचलता येईल तेवढे भरले. काहींनी कबरी हलवल्या. एकाच गल्लीत राहणाऱ्या शेजाऱ्यांना सरळ रस्ते आणि नदी नसलेल्या नवीन शहरात वेगळे भूखंड देण्यात आले. इतर काही जण सरळ टेकडीवर चढले आणि पन्नास मीटर उंच घरे पुन्हा बांधली. येथील पन्नास वर्षांवरील कोणालाही विचारा, ते तुम्हाला नक्की सांगू शकतील की त्यांच्या जुन्या घराच्या दाराच्या वर पाण्याचा कोणता भाग आहे.

बोटी प्रवाहाच्या विरुद्ध दिशेने सावाशानकडे जातात, जे पाण्याखाली गेलेले आणखी एक गाव आहे. तुम्ही एका उताराजवळून जाता जिथे एक जुनी स्मशानभूमी पाण्यात उतरून थांबते. पाण्याची पातळी कमी झाल्यावर छपरांचे आणि भिंतींचे तुकडे पाण्याच्या पृष्ठभागावर दिसतात. तिथे उथळ पाण्यात दुसरा मिनार उभा आहे. नावाडी आपला वेग कमी करतात, लोक फोटो काढतात आणि कोणी फारसे बोलत नाही. पाणी इतके स्वच्छ आहे की कधीकधी खाली सुरू असलेले दगडी बांधकामही दिसते.

पुढे गेल्यावर, दरी अरुंद होते आणि जिथे एक उपनदी युफ्रेटिसला मिळते, त्या खडकाच्या उंचवट्यावर एक किल्ला दिसतो. हे आहे रुमकाले. त्याच्या भिंती कड्याच्या काठाने पसरलेल्या आहेत, आणि तिथे पाण्याच्या टाक्या, खडकात कोरलेली पायवाट आणि चर्चचा सांगाडा आहे. बाराव्या शतकाच्या मध्यापासून ते तेराव्या शतकाच्या अखेरपर्यंत, हा किल्ला आर्मेनियन चर्चच्या प्रमुखांचे केंद्र होते; तिथे पोहोचणे अत्यंत कठीण असल्यामुळेच त्याची निवड केली गेली होती. आज पाण्याची पातळी पाहता तिथे पोहोचणे जवळजवळ सोपे वाटते.

हाल्फेटी एका गुलाबासाठीही ओळखले जाते. येथील उत्पादक अतिशय गडद लाल रंगाचा गुलाब पिकवतात, जो इतका गडद असतो की प्रखर प्रकाशात काळा दिसतो, आणि तो स्थानिक पातळीवर 'काळा गुलाब' म्हणून विकला जातो. उत्पादकांच्या मते, येथील माती आणि पाण्यामुळे हा रंग येतो आणि तो फक्त वसंत ऋतूतच व्यवस्थित उमलतो. ही रोपे मोठ्या शेतांऐवजी बागांमध्ये कमी संख्येत लावली जातात. शहरात सर्वत्र तुम्हाला चहाच्या ग्लासांवर, साबणावर, जॅमच्या लेबलांवर आणि दुकानांच्या पाट्यांवर ते फूल दिसेल.

पाण्यावरील उतारांकडे पाहा, तुम्हाला पायऱ्यांच्या शेती दिसतील; काही ओसाड, तर काहींवर अजूनही काम चालते. या कोरड्या चुनखडीवर पिस्त्याची झाडे, तसेच जैतुण आणि द्राक्षेही चांगली वाढतात. पिस्त्याची टरफले ताजी हाताळल्यास तुमच्या बोटांना गंजल्यासारखा रंग येतो. येथील शेतकऱ्यांनी नदीजवळची आणि सखल असलेली सर्वोत्तम सपाट जमीन गमावली आणि उंचावरील कठीण जमीन स्वतःकडे ठेवली. म्हणूनच तुम्हाला आता दिसणारी शेती उतारांना चिकटून आहे.

शहरातच, पाण्याच्या पातळीच्या अगदी वर असलेल्या गल्ल्यांमधून फिरा. जुनी घरे कापलेल्या चुनखडीची असून त्यांची छपरे सपाट आणि खिडक्या लहान आहेत, आणि काहींना कोरीव दाराच्या चौकटी आहेत. त्यापैकी बऱ्याच घरांचे रूपांतर गेस्टहाऊस आणि कॅफेमध्ये झाले आहे, ज्यांच्या पायऱ्या थेट जलाशयावर लटकलेल्या आहेत. मांजरी भिंतींवर झोपतात. उन्हाळ्यात हे शहर पर्यटकांनी भरून जाते, जे बहुतेक तुर्कस्तानच्या इतर भागांतून येतात, आणि हिवाळ्यात ते जवळजवळ रिकामे असते व पाणी राखाडी रंगाचे होते.

ही कोणती नदी आहे हे लक्षात ठेवण्यासारखे आहे. युफ्रेटिस नदी पूर्व तुर्कस्तानच्या पर्वतांमध्ये उगम पावते आणि दक्षिणेकडे सीरिया व इराकमधून वाहत आखाताला जाऊन मिळते. तिच्या पाणलोट क्षेत्रावर जगातील काही सर्वात जुनी शहरे वसलेली होती. आता तिच्या वरच्या प्रवाहावर धरणांची एक मालिका आहे, जी वीज निर्माण करते आणि एकेकाळी कोरड्या असलेल्या जमिनीला सिंचन पुरवते. हाल्फेटी हे त्या प्रणालीचे एक छोटे, पण दिसणारे ठसे आहे आणि या शहराने त्याच ठशाला आपले मुख्य आकर्षण बनवले आहे.

शक्य झाल्यास दुपारच्या उत्तरार्धात बोटीवर परत या. कडे उबदार केशरी रंगाचे होतात, पाणी सपाट होते आणि इंजिनचा आवाज खडकांच्या पृष्ठभागांमध्ये घुमतो. उथळ पाण्याजवळ मासे पाण्याच्या पृष्ठभागावर येतात. जिथे फिकट खडक हिरव्या पाण्याला मिळतो ती रेषा पाहा आणि आपल्या डोळ्यांनी तिचा मागोवा घ्या — १९९९ पूर्वी ही रेषा अस्तित्वात नव्हती. तिच्या खाली असलेली प्रत्येक जागा लोकांच्या वस्तीची होती.

जाण्यापूर्वी, धक्क्यावर एक जागा शोधा आणि आपले पाय काठाजवळ ठेवून बसा. पाणी शांत आणि किंचित अपारदर्शक आहे आणि ते खूप हळू वाहते. तुमच्या मागे, गावाचा नेहमीचा दिवस सुरू आहे: चहाचे ग्लास, एक मोटारसायकल, कोणीतरी नाव पुकारत आहे. तुमच्या खाली, एक गाव शांत उभे आहे. इथे या दोन्ही गोष्टी एकाच वेळी खऱ्या आहेत, आणि तुम्ही नेमके त्या दोन्हींच्या सीमारेषेवर बसला आहात.