Halfeti

Injini ya boti inakatika na kelele zinasimama mara moja. Sasa unasikia maji tu yakigonga sehemu ya juu ya mwili na kutoa mwangwi kutoka kwenye ukuta wa mwamba. Miamba pande zote mbili ni chokaa hafifu, yenye mistari ya kijivu na dhahabu, na wanakurudishia sauti hiyo. Maji ni ya kijani na tulivu sana. Yananuka kama magugu ya mto na jiwe la joto. Mahali fulani juu, mbayuwayu hukata korongo. Kisha mtu anaelekeza mbele, na kila mtu kwenye boti ananyamaza.

Mnara umesimama ndani ya maji. Sio kando yake - ndani yake. Shimo la mawe linainuka moja kwa moja kutoka kwenye uso wa kijani bila jengo lililounganishwa, hakuna ua, hakuna barabara. Balcony yake iko sawa. Chini ya mfereji wa maji, msikiti uliokuwa wake bado upo, pamoja na nyumba zilizouzunguka. Huu ndio picha iliyo wazi zaidi ya kile kilichotokea Halfeti, na mara tu unapoiona, mandhari iliyobaki inaanza kuwa na maana.

Mto Frati unapita katika bonde hili, na katika miaka ya 1990 bwawa lilijengwa chini ya mto huko Birecik. Bwawa hilo lilipojaa maji mwaka wa 1999, maji yaliongezeka nyuma yake na kufunika sehemu za chini za Halfeti na vijiji kadhaa vya jirani. Nyumba, bustani, misikiti, makaburi na mashamba yenye matuta yalizama. Familia zililipwa fidia na nyingi zilihamia kwenye makazi mapya yaliyojengwa kwa ajili yao kwenye ardhi ya juu. Baadhi walibaki kwenye mitaa ya juu, juu ya njia mpya ya maji.

Fikiria maana ya hilo kivitendo. Watu walipakia kile walichoweza kubeba kutoka kwenye nyumba ambazo babu na bibi zao walikuwa wamejenga. Baadhi walihamisha makaburi. Majirani waliokuwa wakiishi kwenye njia hiyo hiyo walipewa viwanja tofauti katika mji mpya wenye barabara zilizonyooka na bila mto. Wengine walipanda kilima na kujenga upya mita hamsini juu. Muulize mtu yeyote hapa zaidi ya hamsini na wanaweza kukuambia haswa ni sehemu gani ya maji iliyo juu ya mlango wao wa zamani wa mbele.

Boti zinaelekea juu hadi Savaşan, kijiji kingine kilichozama. Unapita karibu na mteremko ambapo makaburi ya zamani hutiririka ndani ya maji na kusimama. Paa na vipande vya ukuta huvunja uso kwa maji ya chini. Mnara wa pili unasimama kwenye kina kifupi hapo. Waendeshaji mashua wanapunguza mwendo, na watu wanapiga picha, na hakuna anayezungumza sana. Maji ni safi vya kutosha kiasi kwamba wakati mwingine unaweza kuona kazi za mawe zikiendelea chini.

Zaidi ya hapo, korongo linapungua na ngome inaonekana kwenye sehemu ya juu ya mwamba ambapo kijito cha kando kinakutana na Frati. Hii ni Rumkale. Kuta zake zinapita kando ya mwamba, na kuna mabirika, ngazi zilizokatwa kwa mwamba, na ganda la kanisa. Kuanzia katikati ya karne ya kumi na mbili hadi mwishoni mwa karne ya kumi na tatu, ngome hii ilikuwa kiti cha mkuu wa kanisa la Armenia, iliyochaguliwa haswa kwa sababu ilikuwa ngumu sana kufikia. Kiwango cha maji leo hufanya ionekane rahisi sana.

Halfeti pia inajulikana kwa waridi. Wakulima hapa huinua waridi jekundu nyeusi sana, lenye kina kirefu sana hivi kwamba katika mwanga mkali husomeka kama nyeusi, na inauzwa ndani kama waridi jeusi. Wakulima wanasema udongo na maji ya eneo hilo hutoa rangi, na kwamba inaonekana vizuri tu wakati wa masika. Mimea hupandwa kwa idadi ndogo katika bustani badala ya katika mashamba makubwa. Utaona ua kwenye glasi za chai, sabuni, lebo za jamu na mabango ya maduka kila mahali mjini.

Angalia miteremko iliyo juu ya maji na utaona matuta, mengine yameachwa, mengine bado yamefanyiwa kazi. Miti ya pistachio hukua vizuri kwenye chokaa hiki kikavu, na mizeituni na zabibu pia. Maganda ya pistachio yalichafua vidole vyako rangi ya kutu ikiwa utaishughulikia ikiwa mbichi. Wakulima hapa walipoteza ardhi tambarare bora, ambayo ilikuwa chini na karibu na mto, na kuweka ardhi ngumu juu zaidi. Ndiyo maana kilimo unachokiona sasa kinashikilia miteremko.

Katika mji wenyewe, tembea kwenye vichochoro vilivyo juu kidogo ya mkondo wa maji. Nyumba za zamani zimejengwa kwa chokaa kilichokatwa na paa tambarare na madirisha madogo, na zingine zina fremu za milango zilizochongwa. Kadhaa zimebadilishwa kuwa nyumba za wageni na mikahawa yenye matuta yaliyoning'inia moja kwa moja juu ya bwawa. Paka hulala kwenye kuta. Wakati wa kiangazi mji hujaa wageni, wengi wao kutoka sehemu zingine za Uturuki, na wakati wa baridi huwa karibu tupu na maji huwa kijivu.

Inafaa kukumbuka ni mto gani huu. Mto Frati huanza katika milima ya mashariki mwa Uturuki na hupitia kusini kupitia Syria na Iraq hadi Ghuba. Tambarare zinazomwagika majini zilitegemeza baadhi ya miji ya mapema popote. Sasa mfululizo wa mabwawa upo kando ya njia yake ya juu, ukizalisha umeme na kumwagilia ardhi ambayo hapo awali ilikuwa kavu. Halfeti ni gharama ndogo inayoonekana ya mfumo huo, na mji umegeuza gharama hiyo kuwa kivutio chake kikuu.

Rudi kwenye mashua alasiri ikiwa unaweza. Miamba huwa ya rangi ya chungwa yenye joto, maji yanapungua, na kelele ya injini inaruka kati ya nyuso za mwamba. Samaki huvunja uso karibu na kina kifupi. Angalia mstari ambapo mwamba mweupe hukutana na maji ya kijani na uifuate kwa macho yako - mstari huo haukuwepo kabla ya 1999. Kila kitu chini yake kilikuwa mahali ambapo watu waliishi.

Kabla ya kwenda, tafuta mahali kwenye gati na ukae na miguu yako karibu na ukingo. Maji ni shwari na hayana mwangaza kidogo na yanasonga polepole sana. Nyuma yako, mji unaendelea na siku yake ya kawaida: glasi za chai, pikipiki, mtu anayeita jina. Chini yako, kijiji kimesimama. Mambo yote mawili ni kweli kwa wakati mmoja hapa, na umekaa kwenye mstari kati yao.