Halfeti

Enjin bot terputus dan bunyinya berhenti serta-merta. Kini anda hanya mendengar air menghentam badan kapal dan bergema dari dinding batu. Tebing di kedua-dua belahnya berwarna batu kapur pucat, kelabu berjalur dan emas, dan ia membalas bunyi itu kepada anda. Airnya hijau dan sangat tenang. Ia berbau rumpai sungai dan batu hangat. Di suatu tempat di atas, burung layang-layang memotong gaung. Kemudian seseorang menunjuk ke hadapan, dan semua orang di atas bot menjadi senyap.

Sebuah menara berdiri di dalam air. Bukan di sebelahnya — di dalamnya. Batang batu itu naik terus dari permukaan hijau tanpa bangunan yang terpasang, tiada halaman, tiada jalan. Balkoninya utuh. Di bawah garis air, masjid tempat ia berada masih ada, bersama-sama dengan rumah-rumah yang mengelilinginya. Ini adalah gambaran paling jelas tentang apa yang berlaku di Halfeti, dan sebaik sahaja anda melihatnya, seluruh landskap mula masuk akal.

Sungai Euphrates mengalir melalui lembah ini, dan pada tahun 1990-an sebuah empangan dibina di hilir di Birecik. Apabila takungan itu penuh pada tahun 1999, air naik di belakangnya dan menutupi bahagian bawah Halfeti dan beberapa kampung bersebelahan. Rumah, taman, masjid, tanah perkuburan dan padang teres tenggelam. Keluarga diberi pampasan dan kebanyakannya berpindah ke penempatan baharu yang dibina untuk mereka di kawasan yang lebih tinggi. Ada yang tinggal di jalan atas, di atas garisan air baharu.

Fikirkan apa maksudnya dalam praktiknya. Orang ramai mengemas apa yang mereka boleh bawa dari rumah yang dibina oleh datuk nenek mereka. Ada yang memindahkan kubur. Jiran-jiran yang tinggal di lorong yang sama diberikan plot berasingan di bandar baharu dengan jalan lurus dan tiada sungai. Yang lain hanya mendaki bukit dan membina semula lima puluh meter lebih tinggi. Tanya sesiapa di sini yang melebihi lima puluh meter dan mereka boleh memberitahu anda dengan tepat bahagian air yang berada di atas pintu depan lama mereka.

Bot-bot itu menuju ke hulu ke Savaşan, sebuah lagi kampung yang tenggelam. Anda melalui berhampiran cerun di mana sebuah tanah perkuburan lama mengalir ke dalam air dan berhenti. Bumbung dan serpihan dinding memecahkan permukaan dalam air yang surut. Menara kedua berdiri di cetek di sana. Tukang bot memperlahankan kenderaan, dan orang ramai mengambil gambar, dan tiada siapa yang banyak bercakap. Airnya cukup jernih sehingga kadangkala anda dapat melihat binaan batu yang berterusan di bawah.

Lebih jauh ke atas, gaung itu menyempit dan sebuah kubu muncul di tanjung batu di mana anak sungai bertemu dengan Sungai Euphrates. Ini Rumkale. Dindingnya terbentang di sepanjang tebing, dan terdapat tangki air, tangga batu, dan cangkerang sebuah gereja. Dari pertengahan abad kedua belas hingga akhir abad ketiga belas, kubu ini merupakan tempat kediaman ketua gereja Armenia, dipilih tepat kerana ia sangat sukar dicapai. Paras air hari ini menjadikannya kelihatan hampir mudah.

Halfeti juga dikenali dengan bunga mawar. Penanam di sini menanam bunga mawar merah yang sangat gelap, begitu dalam sehingga dalam cahaya yang kuat ia berbunyi hitam, dan ia dijual secara tempatan sebagai bunga mawar hitam. Penanam mengatakan tanah dan air tempatan menghasilkan warna tersebut, dan ia hanya muncul dengan baik pada musim bunga. Tumbuhan ini ditanam dalam jumlah kecil di taman dan bukannya di ladang yang luas. Anda akan melihat bunga pada gelas teh, sabun, label jem dan papan tanda kedai di mana-mana di bandar.

Lihatlah cerun di atas air dan anda akan melihat teres, ada yang terbiar, ada yang masih diusahakan. Pokok pistachio tumbuh subur di atas batu kapur kering ini, begitu juga buah zaitun dan anggur. Kulit pistachio akan mewarnai jari anda dengan warna berkarat jika anda memegangnya segar. Petani di sini kehilangan tanah rata yang terbaik, yang rendah dan dekat dengan sungai, dan mengekalkan tanah yang lebih keras lebih tinggi. Itulah sebabnya pertanian yang anda lihat sekarang berpaut pada cerun.

Di bandar itu sendiri, berjalanlah di lorong-lorong tepat di atas garis air. Rumah-rumah lama dibina daripada batu kapur yang dipotong dengan bumbung rata dan tingkap kecil, dan ada yang mempunyai bingkai pintu berukir. Beberapa telah diubah menjadi rumah tumpangan dan kafe dengan teres yang tergantung terus di atas takungan. Kucing tidur di dinding. Pada musim panas, bandar ini dipenuhi dengan pengunjung, kebanyakannya dari bahagian lain Turki, dan pada musim sejuk ia hampir kosong dan airnya menjadi kelabu.

Perlu diingati sungai mana ini. Sungai Euphrates bermula di pergunungan timur Turki dan mengalir ke selatan melalui Syria dan Iraq ke Teluk. Dataran yang dialirinya menyokong beberapa bandar terawal di mana-mana sahaja. Kini terdapat beberapa empangan di sepanjang hulunya, menjana kuasa dan mengairi tanah yang dahulunya kering. Halfeti merupakan salah satu kos kecil yang boleh dilihat dalam sistem itu, dan bandar ini telah menjadikan kos tersebut sebagai tarikan utamanya.

Naik semula bot pada lewat petang jika boleh. Tebing-tebing menjadi berwarna jingga hangat, air menjadi rata, dan bunyi enjin melantun di antara permukaan batu. Ikan-ikan memecah permukaan berhampiran cetek. Lihat garisan di mana batu pucat bertemu dengan air hijau dan ikutinya dengan mata anda — garisan itu tidak wujud sebelum tahun 1999. Semua yang ada di bawahnya adalah tempat tinggal orang.

Sebelum anda pergi, cari tempat di dermaga dan duduk dengan kaki anda berhampiran tepi. Airnya tenang dan sedikit legap dan ia bergerak dengan sangat perlahan. Di belakang anda, bandar ini meneruskan hari biasa: gelas teh, motosikal, seseorang memanggil nama. Di bawah anda, sebuah kampung tidak bergerak. Kedua-dua perkara itu berlaku pada masa yang sama di sini, dan anda duduk betul-betul di garisan di antara mereka.