Halfeti

O motor do barco para e o barulho cessa de repente. Agora, ouve-se apenas a água batendo contra o casco e ecoando na parede rochosa. Os penhascos de ambos os lados são de calcário pálido, com veios cinza e dourados, e refletem o som de volta para você. A água é verde e muito calma. Cheira a ervas aquáticas e pedra quente. Em algum lugar acima, andorinhas cortam o desfiladeiro. Então, alguém aponta para a frente e todos no barco ficam em silêncio.

Um minarete está na água. Não ao lado dela — dentro dela. A torre de pedra emerge diretamente da superfície verde, sem nenhuma construção anexa, nenhum pátio, nenhuma rua. Sua varanda está intacta. Abaixo da linha d'água, a mesquita à qual pertencia ainda está lá, junto com as casas que a cercavam. Esta é a imagem mais nítida do que aconteceu em Halfeti, e depois de vê-la, o resto da paisagem começa a fazer sentido.

O Eufrates atravessa este vale e, na década de 1990, uma barragem foi construída rio abaixo, em Birecik. Quando o reservatório se encheu em 1999, a água subiu e cobriu as partes mais baixas de Halfeti e várias aldeias vizinhas. Casas, jardins, mesquitas, cemitérios e campos em socalcos foram submersos. As famílias foram indenizadas e a maioria se mudou para um novo assentamento construído para elas em um terreno mais alto. Algumas permaneceram nas ruas mais altas, acima do novo nível da água.

Pense no que isso significou na prática. As pessoas empacotaram o que podiam carregar das casas que seus avós haviam construído. Algumas transferiram túmulos. Vizinhos que moravam na mesma rua receberam lotes separados em uma nova cidade com ruas retas e sem rio. Outros simplesmente subiram a colina e reconstruíram suas casas cinquenta metros acima. Pergunte a qualquer pessoa aqui com mais de cinquenta anos e ela poderá lhe dizer exatamente qual parte da água está acima da antiga porta da frente de sua casa.

Os barcos sobem o rio até Savaşan, outra aldeia que foi submersa. Passa-se perto de uma encosta onde um antigo cemitério desce até a água e termina abruptamente. Telhados e fragmentos de paredes emergem na superfície quando a água está baixa. Um segundo minarete se ergue nas águas rasas ali. Os barqueiros reduzem a velocidade, as pessoas tiram fotografias e ninguém conversa muito. A água é tão cristalina que, por vezes, é possível ver a estrutura de pedra que continua lá embaixo.

Mais acima, o desfiladeiro se estreita e surge uma fortaleza num promontório rochoso onde um riacho lateral encontra o Eufrates. Esta é Rumkale. Suas muralhas acompanham a borda do penhasco e há cisternas, uma escadaria escavada na rocha e as ruínas de uma igreja. De meados do século XII até o final do século XIII, esta fortaleza foi a sede do chefe da igreja armênia, escolhida justamente por ser de difícil acesso. O nível da água hoje faz com que pareça quase fácil.

Halfeti também é conhecida por uma rosa. Os produtores locais cultivam uma rosa vermelha muito escura, tão profunda que, sob luz forte, parece preta, e é vendida localmente como a rosa negra. Os produtores dizem que o solo e a água locais conferem essa cor, e que ela só se manifesta plenamente na primavera. As plantas são cultivadas em pequenos grupos em jardins, e não em grandes campos. Você verá a flor em copos de chá, sabonetes, rótulos de geleia e placas de lojas por toda a cidade.

Observe as encostas acima da água e verá terraços, alguns abandonados, outros ainda cultivados. Pistacheiros crescem bem neste calcário seco, assim como oliveiras e videiras. As cascas do pistache mancham os dedos com uma cor ferrugem se forem manuseadas frescas. Os agricultores daqui perderam as melhores terras planas, que eram baixas e próximas ao rio, e mantiveram o solo mais firme nas partes mais altas. É por isso que a agricultura que você vê agora se concentra nas encostas.

Na própria cidade, caminhe pelas ruas logo acima da linha d'água. As casas antigas são construídas em calcário talhado, com telhados planos e janelas pequenas, e algumas têm molduras de portas esculpidas. Várias foram convertidas em pousadas e cafés com terraços debruçados diretamente sobre o reservatório. Gatos dormem nas paredes. No verão, a cidade se enche de visitantes, principalmente de outras partes da Turquia, e no inverno fica quase vazia e a água fica cinza.

Vale lembrar qual rio é esse. O Eufrates nasce nas montanhas do leste da Turquia e corre para o sul, atravessando a Síria e o Iraque até desaguar no Golfo. As planícies que ele irriga abrigaram algumas das primeiras cidades do mundo. Hoje, uma série de barragens se estende ao longo de seu curso superior, gerando energia e irrigando terras que antes eram áridas. Halfeti é um pequeno e visível custo desse sistema, e a cidade transformou esse custo em sua principal atração.

Volte para o barco no final da tarde, se puder. Os penhascos ficam com um tom alaranjado quente, a água se acalma e o ruído do motor ecoa entre as rochas. Peixes saltam na superfície perto das águas rasas. Observe a linha onde a rocha pálida encontra a água verde e siga-a com os olhos — essa linha não existia antes de 1999. Tudo abaixo dela era habitado.

Antes de ir embora, encontre um lugar no cais e sente-se com os pés perto da borda. A água está calma e ligeiramente opaca, movendo-se muito lentamente. Atrás de você, a cidade continua seu dia a dia: xícaras de chá, uma motocicleta, alguém chamando um nome. Abaixo de você, uma vila permanece imóvel. Ambas as coisas são verdadeiras ao mesmo tempo aqui, e você está sentado exatamente na linha divisória entre elas.