হাফেতি

নৌকার ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে যায় এবং সব শব্দ এক মুহূর্তে থেমে যায়। এখন শুধু নৌকার খোলের সাথে জলের ধাক্কার শব্দ আর পাথরের দেওয়ালে তার প্রতিধ্বনি শোনা যায়। দুই পাশের খাড়া পাহাড়গুলো ফ্যাকাশে চুনাপাথরের, ধূসর আর সোনালী ছোপযুক্ত, আর সেগুলো শব্দটা আপনার দিকেই ফিরিয়ে দেয়। জলটা সবুজ আর একদম স্থির। এতে নদীর আগাছা আর উষ্ণ পাথরের গন্ধ। ওপরে কোথাও, শালিক পাখিগুলো গিরিখাতের উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। তারপর কেউ একজন সামনের দিকে ইশারা করে, আর নৌকার সবাই চুপ হয়ে যায়।

জলের মধ্যে একটি মিনার দাঁড়িয়ে আছে। পাশে নয় — জলের ভেতরে। পাথরের স্তম্ভটি সবুজ জলের উপর থেকে সোজা উঠে গেছে, সাথে কোনো দালানকোঠা নেই, কোনো উঠোন নেই, কোনো রাস্তা নেই। এর বারান্দাটি অক্ষত। জলের নিচে, যে মসজিদটির মিনার ছিল, সেটি এখনও আছে, সাথে তার চারপাশের বাড়িগুলোও। হাফেতিতে কী ঘটেছিল তার এটাই সবচেয়ে স্পষ্ট চিত্র, এবং একবার এটা দেখলে, বাকি ভূদৃশ্যটাও বোধগম্য হতে শুরু করে।

এই উপত্যকার মধ্যে দিয়ে ইউফ্রেটিস নদী বয়ে গেছে, এবং ১৯৯০-এর দশকে নদীর ভাটিতে বিরেসিকে একটি বাঁধ নির্মাণ করা হয়েছিল। ১৯৯৯ সালে জলাধারটি যখন ভরে গেল, তখন এর পেছনের জলস্তর বেড়ে গিয়ে হাফেতি এবং এর আশেপাশের বেশ কয়েকটি গ্রামের নিচু অংশ ডুবিয়ে দেয়। বাড়িঘর, বাগান, মসজিদ, কবরস্থান এবং ধাপচাষের জমি তলিয়ে যায়। পরিবারগুলোকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়েছিল এবং তাদের বেশিরভাগই উঁচু জমিতে তাদের জন্য নির্মিত একটি নতুন বসতিতে চলে গিয়েছিল। কেউ কেউ নতুন জলসীমার উপরে, উঁচু রাস্তাগুলিতেই থেকে গিয়েছিল।

বাস্তবে এর অর্থ কী ছিল, তা একবার ভাবুন। লোকেরা তাদের দাদা-দাদিদের তৈরি করা বাড়ি থেকে যা কিছু বহন করতে পারত, তা গুছিয়ে নিয়েছিল। কেউ কেউ কবর সরিয়ে নিয়েছিল। একই গলিতে বসবাসকারী প্রতিবেশীদের সোজা রাস্তা এবং নদীবিহীন একটি নতুন শহরে আলাদা প্লট বরাদ্দ করা হয়েছিল। অন্যরা কেবল পাহাড়ে উঠে পঞ্চাশ মিটার উঁচুতে আবার বাড়ি তৈরি করেছিল। এখানকার পঞ্চাশোর্ধ্ব যে কাউকে জিজ্ঞাসা করুন, তারা আপনাকে ঠিকঠাক বলে দিতে পারবে যে জলের কোন অংশটি তাদের পুরানো সামনের দরজার উপরে।

নৌকাগুলো উজানে সাভাশানের দিকে যায়, এটিও আরেকটি গ্রাম যা তলিয়ে গিয়েছিল। আপনি একটি ঢালের পাশ দিয়ে যাবেন যেখানে একটি পুরানো কবরস্থান জলের মধ্যে নেমে গিয়ে থেমে গেছে। কম জলে ছাদ এবং দেয়ালের টুকরো জলের উপরে ভেসে ওঠে। সেখানে অগভীর জলে একটি দ্বিতীয় মিনার দাঁড়িয়ে আছে। মাঝিরা গতি কমায়, লোকজন ছবি তোলে, আর কেউ তেমন কথা বলে না। জল এতটাই স্বচ্ছ যে মাঝে মাঝে নীচের দিকে চলে যাওয়া পাথরের কাজও দেখা যায়।

আরও কিছুটা এগোলে গিরিখাতটি সরু হয়ে আসে এবং একটি পাথুরে শৈলশিরার উপর একটি দুর্গ দেখা যায়, যেখানে একটি শাখানদী ইউফ্রেটিস নদীর সাথে মিলিত হয়েছে। এটাই রুমকালে। এর দেয়ালগুলো খাড়া পাহাড়ের কিনারা ঘেঁষে চলে গেছে, এবং এখানে রয়েছে জলাধার, পাথরে খোদাই করা একটি সিঁড়ি, আর একটি গির্জার ধ্বংসাবশেষ। দ্বাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত এই দুর্গটি ছিল আর্মেনীয় গির্জার প্রধানের আসন; এটিকে বেছে নেওয়া হয়েছিল ঠিক এই কারণেই যে এখানে পৌঁছানো খুব কঠিন ছিল। আজকের জলের স্তর দেখলে মনে হয় সেখানে পৌঁছানো প্রায় সহজ।

হাফেতি একটি গোলাপের জন্যও পরিচিত। এখানকার চাষিরা খুব গাঢ় লাল রঙের একটি গোলাপ চাষ করেন, যা এতটাই গভীর যে কড়া আলোতে একে কালো দেখায়, এবং স্থানীয়ভাবে এটি কালো গোলাপ নামে বিক্রি হয়। চাষিরা বলেন, এখানকার মাটি ও জলের কারণেই এই রঙ হয়, এবং এটি কেবল বসন্তকালেই সঠিকভাবে ফুটে ওঠে। এই গাছগুলো বড় বড় ক্ষেতের পরিবর্তে বাগানে অল্প সংখ্যায় চাষ করা হয়। শহরের সর্বত্র চায়ের গ্লাস, সাবান, জ্যামের লেবেল এবং দোকানের সাইনবোর্ডে আপনি ফুলটি দেখতে পাবেন।

জলের উপরের ঢালগুলোর দিকে তাকালে আপনি ধাপযুক্ত জমি দেখতে পাবেন, যার কিছু পরিত্যক্ত, কিছুতে এখনও চাষাবাদ হয়। এই শুকনো চুনাপাথরে পেস্তা গাছ ভালো জন্মায়, এবং জলপাই ও আঙুরও তাই। তাজা পেস্তার খোসা ধরলে আপনার আঙুলে মরিচা রঙের দাগ লেগে যাবে। এখানকার কৃষকেরা নদীর কাছাকাছি নিচু ও সেরা সমতল জমি হারিয়েছিল এবং উপরের দিকের শক্ত মাটি ধরে রেখেছিল। একারণেই এখনকার কৃষিকাজ ঢালের উপর নির্ভরশীল।

শহরের ভেতরে, জলসীমার ঠিক উপরের গলিগুলো ধরে হাঁটুন। পুরনো বাড়িগুলো কাটা চুনাপাথর দিয়ে তৈরি, যার ছাদ সমতল এবং জানালা ছোট, আর কয়েকটির দরজার চৌকাঠ খোদাই করা। কয়েকটি বাড়িকে গেস্টহাউস ও ক্যাফেতে রূপান্তরিত করা হয়েছে, যেগুলোর ধাপ সরাসরি জলাধারের উপর ঝুলে আছে। বিড়ালেরা দেয়ালে ঘুমায়। গ্রীষ্মকালে শহরটি পর্যটকদের ভিড়ে ভরে যায়, যাদের বেশিরভাগই তুরস্কের অন্যান্য অংশ থেকে আসে, এবং শীতকালে এটি প্রায় খালি থাকে আর জল ধূসর হয়ে যায়।

এটি কোন নদী, তা মনে রাখা দরকার। ইউফ্রেটিস নদী পূর্ব তুরস্কের পার্বত্য অঞ্চল থেকে শুরু হয়ে দক্ষিণে সিরিয়া ও ইরাকের মধ্য দিয়ে উপসাগরে গিয়ে মিশেছে। এই নদীর জলসিক্ত সমভূমিই ছিল বিশ্বের প্রাচীনতম কিছু শহরের ভিত্তি। এখন এর উজানের দিকে একাধিক বাঁধ রয়েছে, যা বিদ্যুৎ উৎপাদন করে এবং একসময়ের শুষ্ক জমিতে সেচ দেয়। হাফেতি হলো সেই ব্যবস্থার একটি ক্ষুদ্র, দৃশ্যমান মূল্য, এবং শহরটি সেই মূল্যকেই তার প্রধান আকর্ষণে পরিণত করেছে।

সম্ভব হলে শেষ বিকেলে নৌকায় ফিরে যান। খাড়া পাহাড়গুলো উষ্ণ কমলা রঙে সেজে ওঠে, জল শান্ত হয়ে আসে, এবং ইঞ্জিনের শব্দ পাথরের গায়ে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে। অগভীর জলের কাছে মাছেরা জলের উপরে লাফিয়ে ওঠে। ফ্যাকাশে পাথর যেখানে সবুজ জলের সাথে মিশেছে, সেই রেখাটির দিকে তাকান এবং চোখ দিয়ে সেটিকে অনুসরণ করুন — ১৯৯৯ সালের আগে এই রেখাটির কোনো অস্তিত্ব ছিল না। এর নীচের সবকিছুই ছিল মানুষের বসবাসের জায়গা।

যাওয়ার আগে, ঘাটে একটি জায়গা খুঁজে নিন এবং কিনারা ঘেঁষে বসুন। জল শান্ত ও সামান্য অস্বচ্ছ এবং এটি খুব ধীরে বয়ে চলে। আপনার পিছনে, শহরটি তার সাধারণ দিন চালিয়ে যাচ্ছে: চায়ের গ্লাস, একটি মোটরবাইক, কেউ একজন নাম ধরে ডাকছে। আপনার নীচে, একটি গ্রাম নিশ্চল হয়ে আছে। এখানে ওই দুটো কথাই একই সাথে সত্যি, এবং আপনি ঠিক এই দুটোর মাঝের সীমারেখায় বসে আছেন।