Halfeti

Động cơ thuyền tắt ngấm và tiếng ồn đột ngột biến mất. Giờ đây, bạn chỉ còn nghe thấy tiếng nước vỗ vào thân thuyền và tiếng vọng lại từ vách đá. Những vách đá hai bên là đá vôi nhạt màu, điểm xuyết những vệt xám và vàng, chúng dội lại âm thanh về phía bạn. Nước có màu xanh lục và rất tĩnh lặng. Nó thoang thoảng mùi rong rêu sông và đá ấm. Đâu đó phía trên, những con chim én lượn lờ ngang qua hẻm núi. Rồi ai đó chỉ tay về phía trước, và mọi người trên thuyền đều im lặng.

Một ngọn tháp Hồi giáo đứng sừng sững giữa dòng nước. Không phải bên cạnh nó – mà là ở trong nước. Thân tháp bằng đá vươn thẳng lên từ mặt nước xanh mướt, không có công trình xây dựng nào gắn liền, không có sân trong, không có đường phố. Ban công của nó vẫn còn nguyên vẹn. Bên dưới mực nước, nhà thờ Hồi giáo mà nó thuộc về vẫn còn đó, cùng với những ngôi nhà xung quanh. Đây là hình ảnh rõ ràng nhất về những gì đã xảy ra ở Halfeti, và một khi bạn đã nhìn thấy nó, phần còn lại của phong cảnh bắt đầu trở nên dễ hiểu hơn.

Sông Euphrates chảy qua thung lũng này, và vào những năm 1990, một con đập đã được xây dựng ở hạ lưu tại Birecik. Khi hồ chứa đầy nước vào năm 1999, mực nước dâng cao phía sau nó và nhấn chìm các khu vực thấp hơn của Halfeti và một số ngôi làng lân cận. Nhà cửa, vườn tược, nhà thờ Hồi giáo, nghĩa trang và ruộng bậc thang đều bị nhấn chìm. Các gia đình được bồi thường và hầu hết được chuyển đến khu định cư mới được xây dựng cho họ trên vùng đất cao hơn. Một số người ở lại trên các con phố phía trên, phía trên mực nước mới.

Hãy nghĩ về những gì điều đó có nghĩa trong thực tế. Người dân thu dọn những gì họ có thể mang theo từ những ngôi nhà mà ông bà họ đã xây dựng. Một số người di dời mộ phần. Những người hàng xóm từng sống trên cùng một con phố được phân lô riêng trong một thị trấn mới với những con đường thẳng tắp và không có sông. Những người khác chỉ đơn giản là leo lên đồi và xây dựng lại cao hơn năm mươi mét. Hãy hỏi bất kỳ ai ở đây trên năm mươi tuổi và họ có thể cho bạn biết chính xác mực nước ở đâu cao hơn cửa trước cũ của họ.

Những chiếc thuyền đi ngược dòng đến Savaşan, một ngôi làng khác cũng bị nhấn chìm. Bạn đi ngang qua một con dốc nơi một nghĩa trang cũ trải dài xuống nước và dừng lại. Mái nhà và những mảnh tường vỡ nhô lên khỏi mặt nước khi nước rút. Một ngọn tháp Hồi giáo thứ hai đứng sừng sững ở vùng nước nông đó. Những người lái thuyền giảm tốc độ, mọi người chụp ảnh, và hầu như không ai nói chuyện. Nước trong đến mức đôi khi bạn có thể nhìn thấy những công trình đá tiếp tục bên dưới.

Xa hơn nữa, hẻm núi thu hẹp lại và một pháo đài hiện ra trên một mỏm đá nơi một dòng suối nhỏ hợp lưu với sông Euphrates. Đó là Rumkale. Tường thành của nó chạy dọc theo rìa vách đá, và có những bể chứa nước, một cầu thang được đục vào đá, và phần còn lại của một nhà thờ. Từ giữa thế kỷ thứ mười hai đến cuối thế kỷ thứ mười ba, pháo đài này là nơi đặt trụ sở của người đứng đầu Giáo hội Armenia, được chọn chính xác vì nó rất khó tiếp cận. Mực nước ngày nay khiến việc tiếp cận trông có vẻ dễ dàng hơn nhiều.

Halfeti cũng nổi tiếng với một loại hoa hồng. Những người trồng ở đây trồng một loại hoa hồng màu đỏ sẫm, đậm đến nỗi dưới ánh sáng mạnh nó trông như màu đen, và nó được bán ở địa phương với tên gọi hoa hồng đen. Những người trồng nói rằng đất và nước địa phương tạo ra màu sắc này, và nó chỉ thực sự nở rộ vào mùa xuân. Cây được trồng với số lượng nhỏ trong vườn chứ không phải trên những cánh đồng lớn. Bạn sẽ thấy hình bông hoa này trên tách trà, xà phòng, nhãn mứt và biển hiệu cửa hàng ở khắp mọi nơi trong thị trấn.

Hãy nhìn lên những sườn dốc phía trên mặt nước, bạn sẽ thấy những thửa ruộng bậc thang, một số bị bỏ hoang, một số vẫn đang được canh tác. Cây hồ trăn phát triển tốt trên loại đá vôi khô này, cũng như cây ô liu và nho. Vỏ hồ trăn sẽ làm ngón tay bạn bị ố màu gỉ sét nếu bạn chạm vào chúng khi còn tươi. Nông dân ở đây đã mất đi những vùng đất bằng phẳng tốt nhất, thấp và gần sông, và giữ lại những vùng đất cứng hơn ở phía trên. Đó là lý do tại sao nông nghiệp bạn thấy bây giờ bám vào các sườn dốc.

Trong chính thị trấn, hãy đi bộ dọc theo những con hẻm ngay trên mực nước. Những ngôi nhà cổ được xây bằng đá vôi cắt gọt với mái bằng và cửa sổ nhỏ, một số có khung cửa được chạm khắc. Một số đã được chuyển đổi thành nhà nghỉ và quán cà phê với sân hiên treo trực tiếp trên hồ chứa. Mèo ngủ trên tường. Vào mùa hè, thị trấn tràn ngập du khách, chủ yếu đến từ các vùng khác của Thổ Nhĩ Kỳ, và vào mùa đông, nó gần như vắng vẻ và nước chuyển sang màu xám.

Điều đáng nhớ là đây là con sông nào. Sông Euphrates bắt nguồn từ vùng núi phía đông Thổ Nhĩ Kỳ và chảy về phía nam qua Syria và Iraq đến vùng Vịnh. Những vùng đồng bằng mà nó tưới tiêu từng là nơi sinh sống của một số thành phố cổ nhất trên thế giới. Giờ đây, một loạt các đập nước nằm dọc theo thượng nguồn, tạo ra điện năng và tưới tiêu cho những vùng đất từng khô cằn. Halfeti là một chi phí nhỏ, dễ thấy của hệ thống đó, và thị trấn đã biến chi phí đó thành điểm thu hút chính của mình.

Nếu có thể, hãy quay lại thuyền vào cuối buổi chiều. Vách đá chuyển sang màu cam ấm áp, mặt nước phẳng lặng, và tiếng động cơ dội lại giữa các vách đá. Cá nhảy lên mặt nước gần vùng nước nông. Hãy nhìn vào đường ranh giới nơi đá nhạt màu gặp nước xanh và dõi theo nó bằng mắt – đường ranh giới đó không hề tồn tại trước năm 1999. Mọi thứ bên dưới nó đều là nơi con người sinh sống.

Trước khi rời đi, hãy tìm một chỗ trên bến tàu và ngồi với hai chân gần mép. Nước lặng và hơi đục, chuyển động rất chậm. Phía sau bạn, thị trấn vẫn tiếp tục một ngày bình thường: những tách trà, một chiếc xe máy, ai đó gọi tên. Bên dưới bạn, một ngôi làng vẫn giữ nguyên trạng thái tĩnh lặng. Cả hai điều đó đều đúng cùng một lúc ở đây, và bạn đang ngồi chính giữa ranh giới của chúng.