ハルフェティ

船のエンジンが止まり、騒音は一瞬にして消え去った。聞こえるのは、船体に打ちつける水の音と、岩壁に反響する音だけだ。両側の崖は淡い石灰岩で、灰色と金色の縞模様が入り、音を跳ね返してくる。水面は緑色で、静まり返っている。川藻と温かい石の匂いがする。どこか上の方で、ツバメが峡谷を横切っていく。すると誰かが前方を指差し、船上の全員が静まり返った。

ミナレットが水の中に立っている。横ではなく、水の中に。石造りの塔は、建物も中庭も通りもなく、緑の水面からまっすぐに突き出ている。バルコニーは無傷だ。水面下には、かつてミナレットが属していたモスクと、それを囲んでいた家々が今も残っている。これはハルフェティで何が起こったのかを最も鮮明に物語る光景であり、一度これを見れば、周囲の風景の意味が理解できるようになる。

ユーフラテス川はこの谷を流れ、1990年代に下流のビレジクにダムが建設されました。1999年に貯水池が満水になると、ダムの背後の水位が上昇し、ハルフェティの低地と近隣のいくつかの村が水没しました。家屋、庭、モスク、墓地、段々畑が水没しました。住民には補償金が支払われ、ほとんどの人が高台に建設された新しい集落に移住しました。一部の住民は、新しい水位線より上の高台に留まりました。

それが実際にどのような状況だったかを考えてみてください。人々は祖父母が建てた家から持ち運べるだけの荷物をまとめました。墓を移した人もいました。同じ通りに住んでいた隣人同士は、川のないまっすぐな道路のある新しい町に別々の区画を割り当てられました。中には、丘を登って50メートル高い場所に家を建て直した人もいました。50歳以上の人に尋ねれば、かつての家の玄関が水面よりどの位置にあったかを正確に答えることができるでしょう。

船は上流のサヴァシャンへと向かいます。サヴァシャンもまた、水没した村の一つです。川沿いの斜面を通り過ぎると、古い墓地が水面へと流れ落ち、そこで途切れている。水位が低い時には、屋根や壁の破片が水面から顔を出している。浅瀬には、もう一つのミナレットが立っている。船頭たちは速度を落とし、人々は写真を撮り、ほとんど会話は交わされない。水は澄んでいて、時折、水面下に続く石造りの構造物を見ることができる。

さらに上流へ進むと、峡谷は狭まり、支流がユーフラテス川に合流する岩の岬に要塞が現れる。これがルムカレだ。城壁は崖の縁に沿って築かれ、貯水槽、岩を削って作られた階段、そして教会の遺構が残っている。12世紀半ばから13世紀末にかけて、この要塞はアルメニア教会の首長の居城であり、まさにそのアクセスの困難さゆえに選ばれたのだ。現在の水位では、まるで容易にたどり着けるかのように見える。

ハルフェティはバラの産地としても知られている。この地では、非常に濃い赤色のバラが栽培されています。その色は強烈な光の下では黒に見えるほど深く、地元では「黒バラ」として販売されています。栽培者によると、この色は地元の土壌と水が生み出すもので、春にのみ本来の色が出るそうです。バラは広い畑ではなく、小さな庭で少数ずつ栽培されています。町中では、ティーカップ、石鹸、ジャムのラベル、店の看板など、至る所でこのバラの花を目にすることができます。

水辺の斜面を見渡すと、段々畑が見られます。中には放棄されたものもあれば、今も耕作されているものもあります。この乾燥した石灰岩の土壌では、ピスタチオの木がよく育ち、オリーブやブドウも同様です。新鮮なピスタチオの殻に触れると、指が錆びたような色に染まります。かつて、この地域の農家は川に近い低地の肥沃な平地を失い、より高地の硬い土地を残しました。そのため、現在見られる農業は斜面に広がっているのです。

町の中では、水辺のすぐ上の小道を歩いてみてください。古い家々は切り出した石灰岩で建てられ、平らな屋根と小さな窓があり、中には彫刻が施されたドア枠を持つものもあります。いくつかの建物はゲストハウスやカフェに改装され、テラスは貯水池に直接張り出している。猫が壁の上で眠っている。夏にはトルコ各地から多くの観光客が訪れ、町は賑わうが、冬になると人影はまばらになり、水は灰色に染まる。

ここはどの川か覚えておくと良いだろう。ユーフラテス川はトルコ東部の山岳地帯に源を発し、シリアとイラクを南下してペルシャ湾に注ぐ。この川が潤す平野は、世界最古の都市のいくつかを支えてきた。現在、上流部には一連のダムが建設され、発電と、かつては乾燥していた土地への灌漑を行っている。ハルフェティはそのダムシステムの小さな、しかし目に見える犠牲の一つであり、町はこの犠牲を最大の魅力に変えている。

もし可能なら、夕方遅くに再びボートに乗ってみよう。崖は温かみのあるオレンジ色に染まり、水面は穏やかになり、エンジンの音が岩肌に反響する。浅瀬では魚が水面を跳ねる。淡い岩肌と緑色の水面が接する線を見つめ、目で追ってみてください。1999年以前には、この線は存在しませんでした。その線より下は、かつて人々が暮らしていた場所だったのです。

立ち去る前に、埠頭のどこかに場所を見つけて、足を岸辺近くに寄せて座ってみてください。水面は穏やかで、少し濁っていて、ゆっくりと流れています。背後では、町がいつもの日常を続けています。ティーカップ、バイク、誰かが名前を呼ぶ声。足元には、村が静かに佇んでいます。この二つの光景が、ここで同時に存在し、あなたはまさにその境界線上に座っているのです。