Halfeti

Veneen moottori sammuu ja ääni loppuu yhtäkkiä. Nyt kuulet vain veden kolinaa runkoa vasten ja kaikua kallioseinämästä. Molempien puolien kalliot ovat vaaleaa kalkkikiveä, harmaita ja kultaisia raitoja, ja ne heijastavat äänen takaisin sinuun. Vesi on vihreää ja hyvin tyyntä. Se tuoksuu jokilevälle ja lämpimälle kivelle. Jossain ylhäällä pääskyt kulkevat rotkon poikki. Sitten joku osoittaa eteenpäin, ja kaikki veneessä hiljenevät.

Minareetti seisoo vedessä. Ei sen vieressä – siinä. Kivinen kuilu nousee suoraan vihreästä pinnasta ilman kiinnitettyjä rakennuksia, sisäpihoja tai katuja. Sen parveke on ehjä. Vesirajan alapuolella moskeija, johon se kuului, on edelleen paikallaan, samoin kuin sitä ympäröivät talot. Tämä on selkein kuva siitä, mitä Halfetissa tapahtui, ja kun olet nähnyt sen, muu maisema alkaa hahmottua.

Eufrat virtaa tämän laakson läpi, ja 1990-luvulla rakennettiin pato alavirtaan Birecikiin. Kun tekojärvi täyttyi vuonna 1999, vesi nousi sen takana ja peitti Halfetin alaosat ja useita naapurikyliä. Talot, puutarhat, moskeijat, hautausmaat ja pengerretyt pellot vajosivat veden alle. Perheille maksettiin korvauksia, ja useimmat muuttivat heille rakennettuun uuteen asutukseen korkeammalle. Jotkut jäivät ylemmille kaduille, uuden vesirajan yläpuolelle.

Mieti, mitä se käytännössä tarkoitti. Ihmiset pakkasivat tavaroita isovanhempiensa rakentamista taloista sen verran, mitä jaksoivat kantaa. Jotkut siirsivät hautoja. Samalla kujalla asuneille naapureille annettiin omat tontit uudessa kaupungissa, jossa oli suorat tiet eikä jokea. Toiset yksinkertaisesti kiipesivät mäelle ja rakensivat talot uudelleen viisikymmentä metriä korkeammalle. Kysy keneltä tahansa yli viisikymmentävuotiaalta, niin he osaavat kertoa tarkalleen, mikä osa vedestä on heidän vanhan etuovensa yläpuolella.

Veneet menevät ylävirtaan Savaşaniin, toiseen kylään, joka vajosi veden alle. Ohitat läheltä rinnettä, jossa vanha hautausmaa laskee veteen ja pysähtyy. Katot ja muurinpalaset rikkovat pinnan matalassa vedessä. Toinen minareetti seisoo siellä matalikossa. Veneilijät hidastavat, ihmiset ottavat valokuvia, eikä kukaan puhu paljon. Vesi on niin kirkasta, että joskus voi nähdä kiveystyön jatkuvan alhaalla.

Ylöspäin rotko kapenee ja kallioniemellä näkyy linnoitus, jossa sivupuro kohtaa Eufratin. Tämä on Rumkale. Sen seinät kulkevat kallion reunaa pitkin, ja siellä on vesisäiliöitä, kallioon hakattu portaikko ja kirkon rungon rauniot. 1100-luvun puolivälistä 1200-luvun lopulle tämä linnoitus oli armenialaisen kirkon pään asuinpaikka, joka valittiin juuri siksi, että sinne oli niin vaikea päästä. Nykyinen vedenpinta saa sen näyttämään lähes helpolta.

Halfeti tunnetaan myös ruusustaan. Viljelijät täällä kasvattavat hyvin tummanpunaista ruusua, niin syvää, että kirkkaassa valossa se näyttää mustalta, ja sitä myydään paikallisesti mustana ruusuna. Viljelijöiden mukaan paikallinen maaperä ja vesi tuottavat värin, ja että se näkyy kunnolla vain keväällä. Kasveja viljellään pieninä määrinä puutarhoissa eikä suurilla pelloilla. Näet kukan teelaseissa, saippuassa, hilloetiketissä ja kauppojen kylteissä kaikkialla kaupungissa.

Katso veden yläpuolella olevia rinteitä, niin näet pengerryksiä, joista osa on hylättyjä, osa vielä viljeltyjä. Pistaasipuut kasvavat hyvin tällä kuivalla kalkkikivellä, samoin kuin oliivit ja viinirypäleet. Pistaasipähkinän kuoret värjäävät sormesi ruosteisiksi, jos käsittelet niitä tuoreina. Maanviljelijät menettivät täällä parhaan tasaisen maan, joka oli matalaa ja lähellä jokea, ja pitivät kovemman maan korkeammalla. Siksi maanviljely, jonka näet nyt, on keskittynyt rinteisiin.

Itse kaupungissa kävele aivan vesirajan yläpuolella olevia kujia pitkin. Vanhat talot on rakennettu leikatusta kalkkikivestä, ja niissä on tasaiset katot ja pienet ikkunat, ja joissakin on veistetyt ovenkarmit. Useat on muutettu majataloiksi ja kahviloiksi, joiden terassit roikkuvat suoraan tekojärven yllä. Kissat nukkuvat seinillä. Kesällä kaupunki täyttyy vierailijoista, enimmäkseen muualta Turkista, ja talvella se on lähes tyhjä ja vesi muuttuu harmaaksi.

Kannattaa muistaa, mikä joki tämä on. Eufrat alkaa Itä-Turkin vuoristosta ja virtaa etelään Syyrian ja Irakin läpi Persianlahdelle. Sen kastelemat tasangot tukivat joitakin varhaisimmista kaupungeista kaikkialla. Nykyään sen yläjuoksulla on patojoukko, joka tuottaa sähköä ja kastelee aiemmin kuivaa maata. Halfeti on yksi pieni, näkyvä kustannus tästä järjestelmästä, ja kaupunki on tehnyt tästä kustannuksesta tärkeimmän vetonaulansa.

Palaa veneeseen myöhään iltapäivällä, jos mahdollista. Kalliot muuttuvat lämpimän oransseiksi, vesi tasoittuu ja moottorin ääni pomppii kallioseinämien välistä. Kalat nousevat pintaan matalikkojen lähellä. Katso linjaa, jossa vaalea kivi kohtaa vihreän veden, ja seuraa sitä katseellasi – tuota linjaa ei ollut olemassa ennen vuotta 1999. Kaikki sen alapuolella oli ihmisten asuttamaa paikkaa.

Ennen lähtöä etsi paikka laiturilta ja istu jalat lähellä reunaa. Vesi on tyyni ja hieman samea, ja se liikkuu hyvin hitaasti. Takanasi kaupunki jatkaa tavallista arkeaan: teelaseja, moottoripyörä, joku huutaa nimeä. Allasi kylä pysyy paikallaan. Molemmat asiat pitävät paikkansa samaan aikaan täällä, ja sinä istut täsmälleen niiden välisellä rajalla.