Halfeti

Motorul bărcii se oprește și zgomotul se oprește brusc. Acum auzi doar apa bătând în cocă și răsunând de un perete de stâncă. Stâncile de pe ambele părți sunt calcar palid, cu dungi gri și aurii, și îți trimit sunetul înapoi. Apa este verde și foarte nemișcată. Miroase a alge de râu și piatră caldă. Undeva mai sus, rândunelele traversează defileul. Apoi cineva arată înainte și toți cei de pe barcă se liniștesc.

Un minaret stă în apă. Nu lângă el - în el. Puțul de piatră se ridică direct din suprafața verde, fără nicio clădire atașată, fără curte, fără stradă. Balconul său este intact. Sub linia plutirii, moscheea căreia îi aparținea este încă acolo, împreună cu casele care îl înconjurau. Aceasta este cea mai clară imagine a ceea ce s-a întâmplat la Halfeti și, odată ce ai văzut-o, restul peisajului începe să aibă sens.

Eufratul curge prin această vale, iar în anii 1990 a fost construit un baraj în aval, la Birecik. Când rezervorul s-a umplut în 1999, apa a crescut în spatele lui și a acoperit părțile inferioare ale orașului Halfeti și câteva sate învecinate. Case, grădini, moschei, cimitire și câmpuri terasate s-au scufundat. Familiile au fost despăgubite și majoritatea s-au mutat într-o nouă așezare construită pentru ele pe un teren mai înalt. Unele au rămas pe străzile superioare, deasupra noii linii de plutire.

Gândiți-vă ce a însemnat asta în practică. Oamenii au împachetat ce au putut căra din casele construite de bunicii lor. Unii și-au mutat mormintele. Vecinilor care locuiseră pe aceeași alee li s-au atribuit parcele separate într-un oraș nou, cu drumuri drepte și fără râu. Alții pur și simplu au urcat dealul și au reconstruit cu cincizeci de metri mai sus. Întrebați pe oricine de aici, cu o vârstă de peste cincizeci de metri, și vă poate spune exact ce parte a apei este deasupra vechii lor uși de la intrare.

Bărcile merg în amonte până la Savaşan, un alt sat care s-a scufundat. Treci pe lângă o pantă unde un vechi cimitir coboară în apă și se oprește. Acoperișuri și fragmente de ziduri ies la suprafață în apa scăzută. Un al doilea minaret se află în apele puțin adânci de acolo. Barcagii încetinesc, oamenii fac fotografii și nimeni nu vorbește prea mult. Apa este suficient de limpede încât uneori se pot vedea lucrări de piatră continuând în jos.

Mai sus, defileul se îngustează și apare o fortăreață pe un promontoriu stâncos unde un pârâu lateral se întâlnește cu Eufratul. Acesta este Rumkale. Zidurile sale se întind de-a lungul marginii stâncii și există cisterne, o scară săpată în stâncă și cochilia unei biserici. De la mijlocul secolului al XII-lea până la sfârșitul secolului al XIII-lea, această fortăreață a fost sediul bisericii armene, ales tocmai pentru că era atât de greu accesibil. Nivelul apei de astăzi o face să pară aproape ușoară.

Halfeti este cunoscut și pentru un trandafir. Cultivatorii de aici cultivă un trandafir roșu foarte închis, atât de adânc încât în lumină puternică se citește ca negru, și este vândut local sub numele de trandafir negru. Cultivatorii spun că solul și apa locală produc culoarea și că aceasta apare în mod corespunzător doar primăvara. Plantele sunt cultivate în număr mic în grădini, mai degrabă decât pe câmpuri mari. Veți vedea floarea pe pahare de ceai, săpun, etichete de gem și firme din magazine peste tot în oraș.

Priviți pantele de deasupra apei și veți vedea terase, unele abandonate, altele încă lucrate. Fisticul crește bine pe acest calcar uscat, la fel și măslinii și strugurii. Cojile de fistic îți pătează degetele cu o culoare ruginie dacă le atingi proaspete. Fermierii de aici au pierdut cel mai bun teren plat, care era jos și aproape de râu, și au păstrat terenul mai dur mai sus. De aceea, agricultura pe care o vedeți acum se agață de pantele.

În oraș, mergeți pe străzile chiar deasupra liniei apei. Casele vechi sunt construite din calcar tăiat, cu acoperișuri plate și ferestre mici, iar unele au tocuri de uși sculptate. Mai multe au fost transformate în pensiuni și cafenele cu terase atârnate direct deasupra rezervorului. Pisicile dorm pe pereți. Vara, orașul se umple de vizitatori, majoritatea din alte părți ale Turciei, iar iarna este aproape gol, iar apa devine gri.

Merită să ne amintim despre ce râu este vorba. Eufratul izvorăște în munții din estul Turciei și curge spre sud prin Siria și Irak până la Golf. Câmpiile pe care le udă au susținut unele dintre primele orașe de oriunde. Acum, o serie de baraje se află de-a lungul cursului său superior, generând energie și irigând terenuri care odinioară erau uscate. Halfeti este un cost mic și vizibil al acelui sistem, iar orașul a transformat acest cost în principala sa atracție.

Întoarce-te pe barcă spre sfârșitul după-amiezii, dacă poți. Stâncile devin portocalii calde, apa se aplatizează, iar zgomotul motorului se aude printre pereții stâncilor. Peștii ies la suprafață în apropierea apelor puțin adânci. Uită-te la linia unde stânca palidă întâlnește apa verde și urmărește-o cu ochii - acea linie nu exista înainte de 1999. Tot ce se află sub ea era un loc unde locuiau oamenii.

Înainte de a pleca, găsește un loc pe chei și așează-te cu picioarele aproape de margine. Apa este calmă și ușor opacă și se mișcă foarte încet. În spatele tău, orașul își continuă ziua obișnuită: pahare de ceai, o motocicletă, cineva care strigă un nume. Sub tine, un sat stă nemișcat. Ambele lucruri sunt adevărate în același timp aici, iar tu stai exact pe linia dintre ele.