Halfeti

Mesin perahu mati dan suara itu berhenti seketika. Kini hanya terdengar suara air yang berbenturan dengan lambung kapal dan memantul dari dinding batu. Tebing di kedua sisinya terbuat dari batu kapur pucat, bergaris abu-abu dan emas, dan memantulkan suara itu kembali ke arah Anda. Airnya hijau dan sangat tenang. Tercium aroma rumput sungai dan batu hangat. Di suatu tempat di atas, burung layang-layang melintasi jurang. Kemudian seseorang menunjuk ke depan, dan semua orang di perahu terdiam.

Sebuah menara berdiri di dalam air. Bukan di sampingnya — tetapi di dalamnya. Tiang batu itu menjulang lurus dari permukaan hijau tanpa bangunan yang menempel, tanpa halaman, tanpa jalan. Balkonnya masih utuh. Di bawah permukaan air, masjid tempat menara itu berada masih ada, bersama dengan rumah-rumah yang mengelilinginya. Inilah gambaran paling jelas tentang apa yang terjadi di Halfeti, dan setelah Anda melihatnya, sisa lanskap mulai masuk akal.

Sungai Eufrat mengalir melalui lembah ini, dan pada tahun 1990-an sebuah bendungan dibangun di hilir di Birecik. Ketika waduk terisi penuh pada tahun 1999, air naik di belakangnya dan menutupi bagian bawah Halfeti dan beberapa desa tetangga. Rumah-rumah, kebun, masjid, pemakaman, dan sawah terendam. Keluarga-keluarga diberi kompensasi dan sebagian besar pindah ke pemukiman baru yang dibangun untuk mereka di tempat yang lebih tinggi. Beberapa tetap tinggal di jalan-jalan atas, di atas garis air baru.

Bayangkan apa artinya itu dalam praktiknya. Orang-orang mengemasi barang-barang yang bisa mereka bawa dari rumah-rumah yang dibangun kakek-nenek mereka. Beberapa memindahkan makam. Tetangga yang tinggal di jalan yang sama diberi lahan terpisah di kota baru dengan jalan lurus dan tanpa sungai. Yang lain hanya mendaki bukit dan membangun kembali lima puluh meter lebih tinggi. Tanyakan kepada siapa pun di sini yang berusia di atas lima puluh tahun dan mereka dapat memberi tahu Anda dengan tepat bagian air mana yang berada di atas pintu depan lama mereka.

Perahu-perahu berlayar ke hulu menuju Savaşan, desa lain yang terendam. Anda melewati dekat lereng tempat pemakaman tua mengalir ke air dan berhenti. Atap dan pecahan dinding muncul di permukaan air saat air surut. Sebuah menara masjid kedua berdiri di perairan dangkal di sana. Para awak perahu memperlambat laju, orang-orang mengambil foto, dan tidak banyak yang berbicara. Airnya cukup jernih sehingga terkadang Anda dapat melihat susunan batu yang berlanjut di bawahnya.

Lebih jauh ke atas, ngarai menyempit dan sebuah benteng muncul di tanjung berbatu tempat anak sungai bertemu dengan Sungai Efrat. Ini adalah Rumkale. Dindingnya membentang di sepanjang tepi tebing, dan terdapat waduk, tangga yang dipahat di batu, dan reruntuhan gereja. Dari pertengahan abad ke-12 hingga akhir abad ke-13, benteng ini merupakan pusat kedudukan kepala gereja Armenia, dipilih justru karena sangat sulit dijangkau. Permukaan air saat ini membuatnya tampak hampir mudah.

Halfeti juga dikenal karena mawarnya. Para petani di sini menanam mawar merah tua, begitu pekat sehingga di bawah cahaya yang kuat terlihat seperti hitam, dan dijual secara lokal sebagai mawar hitam. Para petani mengatakan tanah dan air setempat menghasilkan warna tersebut, dan warna itu hanya muncul dengan sempurna di musim semi. Tanaman ini dibudidayakan dalam jumlah kecil di kebun daripada di ladang yang luas. Anda akan melihat bunga ini di gelas teh, sabun, label selai, dan papan nama toko di mana-mana di kota.

Lihatlah lereng di atas air dan Anda akan melihat teras-teras, beberapa ditinggalkan, beberapa masih digarap. Pohon pistachio tumbuh subur di tanah kapur kering ini, begitu pula zaitun dan anggur. Kulit pistachio akan meninggalkan noda karat di jari Anda jika Anda memegangnya dalam keadaan segar. Petani di sini kehilangan lahan datar terbaik, yang rendah dan dekat dengan sungai, dan mempertahankan tanah yang lebih keras di tempat yang lebih tinggi. Itulah mengapa pertanian yang Anda lihat sekarang bergantung pada lereng.

Di kota itu sendiri, berjalanlah di lorong-lorong tepat di atas garis air. Rumah-rumah tua dibangun dari batu kapur yang dipotong dengan atap datar dan jendela kecil, dan beberapa memiliki kusen pintu berukir. Beberapa telah diubah menjadi wisma dan kafe dengan teras yang menggantung langsung di atas waduk. Kucing-kucing tidur di dinding. Di musim panas kota ini dipenuhi pengunjung, sebagian besar dari bagian lain Turki, dan di musim dingin hampir kosong dan airnya berubah menjadi abu-abu.

Penting untuk mengingat sungai mana ini. Sungai Eufrat bermula di pegunungan Turki timur dan mengalir ke selatan melalui Suriah dan Irak menuju Teluk Persia. Dataran yang dialirinya mendukung beberapa kota tertua di dunia. Kini, serangkaian bendungan berdiri di sepanjang hulu sungai, menghasilkan listrik dan mengairi lahan yang dulunya kering. Halfeti adalah salah satu biaya kecil yang terlihat dari sistem tersebut, dan kota ini telah mengubah biaya tersebut menjadi daya tarik utamanya.

Kembali naik perahu di sore hari jika memungkinkan. Tebing-tebing berubah menjadi jingga hangat, air menjadi tenang, dan suara mesin bergema di antara permukaan batu. Ikan-ikan muncul di permukaan dekat perairan dangkal. Lihatlah garis di mana batu pucat bertemu dengan air hijau dan ikuti dengan mata Anda — garis itu tidak ada sebelum tahun 1999. Semua yang ada di bawahnya adalah tempat tinggal manusia.

Sebelum Anda pergi, temukan tempat di dermaga dan duduklah dengan kaki Anda di dekat tepi. Airnya tenang dan sedikit keruh serta bergerak sangat lambat. Di belakang Anda, kota itu melanjutkan aktivitas sehari-harinya: gelas teh, sepeda motor, seseorang memanggil nama. Di bawah Anda, sebuah desa tetap tenang. Kedua hal itu benar pada saat yang bersamaan di sini, dan Anda duduk tepat di garis antara keduanya.