Halfeti

Båtmotorn stängs av och ljudet tystnar plötsligt. Nu hör man bara vatten som knackar mot skrovet och ekar mot en klippvägg. Klipporna på båda sidor är av blek kalksten, strimmiga grå och guldfärgade, och de kastar ljudet tillbaka mot en. Vattnet är grönt och mycket stilla. Det luktar av flodgräs och varm sten. Någonstans ovanför skär svalor över ravinen. Sedan pekar någon framåt, och alla på båten blir tysta.

En minaret står i vattnet. Inte bredvid den – i den. Stenschaktet reser sig rakt upp ur den gröna ytan utan någon byggnad, ingen innergård, ingen gata. Dess balkong är intakt. Under vattenlinjen finns moskén som det tillhörde fortfarande kvar, tillsammans med husen som omgav den. Detta är den tydligaste bilden av vad som hände vid Halfeti, och när man väl har sett den börjar resten av landskapet bli begripligt.

Eufrat rinner genom denna dal, och på 1990-talet byggdes en damm nedströms vid Birecik. När reservoaren fylldes 1999 steg vattnet bakom den och täckte de nedre delarna av Halfeti och flera angränsande byar. Hus, trädgårdar, moskéer, kyrkogårdar och terrasserade fält gick under. Familjer fick kompensation och de flesta flyttade till en ny bosättning som byggts åt dem på högre mark. Vissa stannade kvar på de övre gatorna, ovanför den nya vattenlinjen.

Tänk på vad det innebar i praktiken. Människor packade vad de kunde bära från hus som deras morföräldrar hade byggt. Vissa flyttade gravar. Grannar som hade bott på samma gränd tilldelades separata tomter i en ny stad med raka vägar och ingen flod. Andra klättrade helt enkelt uppför kullen och byggde upp femtio meter högre. Fråga vem som helst här över femtio så kan de berätta exakt vilken del av vattnet som finns ovanför deras gamla ytterdörr.

Båtarna går uppströms till Savaşan, en annan by som gick under. Du passerar nära en sluttning där en gammal kyrkogård rinner ner i vattnet och stannar. Tak och väggfragment bryter ytan vid lågvatten. En andra minaret står på grunda vattnet där. Båtmännen saktar ner, och folk tar fotografier, och ingen pratar mycket. Vattnet är tillräckligt klart för att man ibland kan se stenarbeten som fortsätter nedanför.

Längre upp smalnar ravinen av och en fästning dyker upp på en klippudde där en sidoström möter Eufrat. Detta är Rumkale. Dess murar löper längs klippkanten, och det finns cisterner, en stentrappa och skalet till en kyrka. Från mitten av 1100-talet till slutet av 1200-talet var denna fästning säte för den armeniska kyrkans överhuvud, vald just för att den var så svår att nå. Vattennivån idag gör att den ser nästan lätt ut.

Halfeti är också känt för en ros. Odlare här odlar en mycket mörkröd ros, så djup att den i starkt ljus läses som svart, och den säljs lokalt som den svarta rosen. Odlare säger att den lokala jorden och vattnet producerar färgen, och att den bara syns ordentligt på våren. Växterna odlas i litet antal i trädgårdar snarare än på stora fält. Du kommer att se blomman på teglas, tvål, syltetiketter och butiksskyltar överallt i staden.

Titta på sluttningarna ovanför vattnet så ser du terrasser, några övergivna, några fortfarande brukade. Pistageträd växer bra på denna torra kalksten, och det gör även oliver och vindruvor. Pistageskalen färgar dina fingrar i en rostig färg om du hanterar dem färska. Bönderna här förlorade den bästa platta marken, som var låg och nära floden, och behöll den hårdare marken högre upp. Det är därför jordbruket du ser nu klamrar sig fast vid sluttningarna.

I själva staden kan du gå längs gränderna strax ovanför vattenlinjen. De gamla husen är byggda av huggen kalksten med platta tak och små fönster, och vissa har snidade dörrkarmar. Flera har omvandlats till pensionat och kaféer med terrasser som hänger direkt över reservoaren. Katter sover på murarna. På sommaren fylls staden med besökare, mestadels från andra delar av Turkiet, och på vintern är den nästan tom och vattnet blir grått.

Det är värt att komma ihåg vilken flod det här är. Eufrat börjar i bergen i östra Turkiet och rinner söderut genom Syrien och Irak till Mexikanska golfen. Slätterna som den vattnar uppehöll några av de tidigaste städerna någonstans. Nu ligger en serie dammar längs dess övre lopp, som genererar kraft och bevattnar mark som brukade vara torr. Halfeti är en liten, synlig kostnad för det systemet, och staden har förvandlat den kostnaden till sin huvudattraktion.

Gå tillbaka ombord på båten sent på eftermiddagen om du kan. Klipporna blir varmt orange, vattnet planar ut och motorljudet studsar mellan klippväggarna. Fisk bryter upp ytan nära det grunda vattnet. Titta på linjen där den bleka klippan möter det gröna vattnet och följ den med blicken – den linjen fanns inte före 1999. Allt nedanför den var någonstans där människor bodde.

Innan du går, hitta en plats på kajen och sitt med fötterna nära kanten. Vattnet är lugnt och något ogenomskinligt och det rör sig mycket långsamt. Bakom dig fortsätter staden sin vanliga dag: teglas, en motorcykel, någon som ropar ett namn. Under dig står en by stilla. Båda dessa saker är sanna samtidigt här, och du sitter exakt på linjen mellan dem.