Jomfru Marias hus

Veien går gjennom furuskog for å nå dette stedet, og luften holder på kjøligheten under klatringen. Du befinner deg høyt oppe på en skogkledd ås over ruinene av Efesos, en ås lenge kjent som Nattergalfjellet. Fugler suser i grenene. Vann renner et sted nedenfor terrassen. Selve huset er lite, bygget av grov brun stein, med en enkelt lav døråpning og en bjelle ved siden av. Folk snakker stille her uten å bli spurt. Stedet lærer sitt eget liv.

Tradisjonen knyttet til dette huset er lett å fortelle. Kristne skrifter forteller at Jesus, da han døde på korset, betrodde sin mor Maria til en elsket disippel. Tidlig kristen erindring knyttet denne disippelen, Johannes, til Efesos, hvor man trodde han hadde levd og dødd. Fra disse to trådene vokste en tro. At Maria kom til Efesos i Johannes' varetekt, og at hun tilbrakte sine siste år i et lite hus på denne åsen, borte fra byen nedenfor.

Det er verdt å si tydelig hva som er kjent og hva som er trodd. Ingen gammel tekst navngir denne åssiden. En gammel rivaliserende tradisjon plasserer slutten av Marias liv i Jerusalem, hvor en grav også æres. Den katolske kirke har aldri utstedt en formell kjennelse som erklærer dette huset autentisk. Det kirken har gjort er å behandle helligdommen med respekt, velsigne dens pilegrimsreiser og sende tre paver hit for å be. Tro og bevis ligger side om side på denne terrassen, og helligdommen later ikke som om det er noe annet.

Den moderne historien begynner overraskende nok på et sykeværelse i Tyskland. Anne Catherine Emmerich, en sengeliggende augustinsk nonne som aldri reiste, beskrev detaljerte visjoner av Marias siste hjem nær Efesos. Et steinhus på en høyde, dets utforming, dets avstand fra byen. Forfatteren Clemens Brentano nedtegnet visjonene, og de ble utgitt i årene etter hennes død i 1824. I flere tiår forble beretningen bare en bok blant bøker.

Så, i 1891, bestemte prester fra Izmir seg for å teste boken mot bakken. En ekspedisjon ledet av lazaristiske fedre gjennomsøkte disse åsene med teksten i hånden. De fant ruinene av en liten steinbygning som samsvarte med det beskrevne stedet, med en kilde i nærheten. De fant også noe annet. Ortodokse kristne landsbyboere fra Şirince, i dalen bortenfor, holdt allerede en pilegrimsreise til dette stedet hver august og kalte det Panaya Kapulu, døråpningen til Det Allhellige. Funnet var delvis en gjenoppdagelse av lokale minner.

Arkeologer som undersøkte stedet, vurderte at de synlige murene sto på mye eldre fundamenter, med noe materiale som strakte seg tilbake til de første århundrene av den kristne æra. Bygningen du går inn i i dag er et restaurert kapell, gjenoppbygd over de gamle steinene i det tjuende århundre. Inne, se etter en malt rød linje som går langs de nedre murene. Under linjen er murverket originalt, funnet på plass. Over det, restaurering. Det er et uvanlig ærlig stykke arkitektur.

Pavebesøkene er dokumentert historie. Pave Paul den sjette ba her i 1967, den første paven som gjorde det. Johannes Paul den andre feiret messen ved helligdommen i 1979. Benedikt den sekstende holdt messe på denne terrassen i 2006, før en folkemengde spredte seg blant trærne. Uansett hva arkeologien endelig beviser eller aldri beviser, har helligdommen kommet inn i den katolske kirkes andaktsliv på høyeste nivå, og besøkene markerte høyden permanent.

Dette er også et muslimsk bønnested, noe som overrasker noen besøkende. Maria, kalt Meryem på tyrkisk, æres i islam som moren til profeten Jesus, og et helt kapittel av Koranen bærer hennes navn. Hun er nevnt ved navn oftere i Koranen enn i Det nye testamente. Muslimske besøkende kommer hit for å be om hennes forbønn, spesielt for barn og helse. På en travel dag holder køen utenfor kapellet flere trosretninger samtidig, uten seremoni rundt det.

Inne er kapellet et enkelt lite rom, dunkelt og enkelt, med et alter og en statue av Maria i apsisnisjen. Stearinlys gjør det meste av dekorasjonen. Besøkende går gjennom i en langsom rekkefølge, noen ber, noen bare ser. Et mindre siderom er tradisjonelt assosiert med Marias soveplass. Ingen fotografier, ingen støy, maksimalt et minutt eller to. Mange sier etterpå at det var selve litenheten som beveget dem.

Nedenfor kapellet renner kraner i en steinmur med vann fra kilden, og pilegrimer av alle slag står i kø for å drikke og fylle flasker. I nærheten strekker ønskeveggen seg, en ramme dekket av tusenvis av knyttede biter, papirservietter, bånd og papirlommetørklær, hver med noens håp i blekk eller i minne. Skikken deles på tvers av religioner i denne delen av verden. Les noen hvis skriften vender utover. De er helligdommens sanne gjestebok.

Helligdommen fører en levende kalender. Messe feires regelmessig i kapellet, og hvert år den 15. august, festen for Marias himmelfart, samles pilegrimer her i stort antall og fortsetter augustpilegrimsreisen som landsbyboerne i Şirince holdt lenge før stedet var berømt. Efesos nedenfor gir sin egen tyngde til historien. I år 431 møttes et råd i den tidlige kirken i byen og bekreftet Marias tittel Guds mor, i en kirke som bar hennes navn.

Før du drar, gå bort fra køen og still deg under oliventrærne ved terrassekanten. Lys kommer gjennom bladene i små, bevegelige biter. Et sted bak deg renner kranene, og skogen fortsetter sin vanlige virksomhet. Enten du kom som pilegrim, historiker eller reisende som fyller en ettermiddag, tilbyr åsen alle de samme to gavene. Kjølig luft og et langt øyeblikk med stillhet. Ta begge deler med deg ned fra fjellet.