Safranbolu gamle bydel

Brug ørerne for øjnene. Et sted banker en kobbersmed en rytme, spurve skændes i tagudhænget, og fodtrin klikker på sten, fordi disse gyder aldrig blev bygget til biler. Den gamle bydel fylder en beskyttet fordybning, hvor små flodkløfter mødes, beskyttet mod vind og, i århundreder, mod forandring. Omkring dig rejser sig osmanniske huse, hvid puds over mørkt træ, deres øverste etager læner sig ud over gaden. Luften dufter af ristet kaffe og sukkersirup. Et sted i nærheden laver nogen tyrkisk lækkerbisken.

Byen er opkaldt efter en blomst. Safran, verdens dyreste krydderi, kommer fra en lilla efterårskrokus, og landsbyer i nærheden af Safranbolu har dyrket den i århundreder. Hver tråd skal plukkes fra blomstens centrum i hånden, tusindvis af blomster til en beskeden krukke, hvilket forklarer prisen. Høsten kommer i oktober og november. Butikker i basaren sælger lokal safran, safrante og safranduftende slik året rundt. Duft før du køber. Sælgere åbner med glæde krukken.

Safranbolu blev rig på bevægelse. Den lå på en karavanevej, der forbandt Sortehavskysten med det indre, og handlende, chauffører og deres dyr havde brug for alt, hvad en by kunne sælge. Sadler, sko, jern, reb, mad, logi. Basarkvarteret, du går rundt i, kaldet Çarşı, var den maskine, der forsynede dem. Dens gader bærer stadig navnene på laug. Da jernbaner og motorveje omdirigerede handlen i det tyvende århundrede, frøs byens økonomi, og ved et uheld gjorde dens arkitektur det også.

Den største overlevende fra den karavanetidsalder er Cinci Han, et massivt stenværtshus fra det syttende århundrede, bygget omkring en gallerigård. Købmænd sov ovenpå, dyr og varer blev nedenunder, og portene var spærret om natten. Det fungerer igen som hotel, men man kan normalt træde ind i gårdhaven for at se den. I nærheden tager badehuset, der blev bygget i samme periode, stadig imod badende gæster, med separate sektioner for mænd og kvinder, opvarmet på traditionel vis.

Safranbolus huse følger et selvsikkert mønster. En høj stueetage af sten, for det meste uden vinduer, indeholdt dyr, værktøj og forråd. Boligkvarterer hæver sig ovenover i hvidkalkede bindingsværkskonstruktioner med rækker af vinduer med skodder og karnapper støttet på vinklede stivere. Husholdningerne var store og bestod af flere generationer, så husene er store, ofte med seks eller otte værelser. Omkring tusind bygninger i byen er juridisk beskyttet. UNESCO føjede Safranbolu til verdensarvslisten i 1994 med henvisning til netop dette ensemble.

Hvis du træder ind i et af palæets museer, genkalder interiøret sig opmærksomheden. Værelserne er beklædt med indbyggede skabe, og nogle skjuler et lille badeskab inde i skabsvæggen. Lofterne har udskåret og malet træværk, hvert rums mønster er forskelligt. Et par velhavende huse havde en indendørs pool, et bredt, lavt bassin i et værelse i stueetagen. Det var ikke til svømning. Vandet kølede luften om sommeren, behagede øret og markerede ejeren som en velhavende person.

Læg mærke til noget mærkeligt ved det gamle Safranbolu. Det er i virkeligheden to bosættelser. Çarşı, hvor du står, er vinterbyen, tæt pakket i sin beskyttede lavning. På det blæsende plateau ovenover ligger Bağlar, sommerkvarteret, hvor de samme familier havde andet hus blandt vinmarker og frugtplantager. Hvert forår flyttede husstandene op ad bakke med deres sengetøj, og hvert efterår kom de ned igen. Få byer nogen steder har bevaret dette sæsonbestemte dobbeltliv så tydeligt i sten og tømmer.

Giv basargaderne en rolig sløjfe. Yemeniciler Arastası, arkaden for lysskomagerne, er en vinranke-overskygget gårdsplads med små værksteder, hvor bløde lædersko engang blev syet i tusindvis. I dag sælger boderne blonder, træskeer og safran, men layoutet er intakt. Kobbersmede og isenkræmmere har butikker i de nærliggende gader, og de gamle handelsnavne overlever på skiltene. Køb den lokale tyrkiske lækkerbisken et sted. Safranbolus version er tæt, generøst støvet og diskuteres med lidenskab.

Mellem butikkerne står byens offentlige monumenter. Köprülü Mehmet Paşa-moskeen fra det syttende århundrede blev begavet af en familie af berømte storvesirer. İzzet Mehmet Paşa-moskeen fra 1790'erne er mere storslået, med sin brede kuppel, der hæver sig over markedstagene. Der findes springvand på mange hjørner, nogle kører stadig. Et klokketårn fra slutningen af det attende århundrede holder øje med tiden på bakken ved det gamle regeringshus, en gave fra en storvesir født i nærheden.

En halv dag ekstra køber omgivelserne. Den nærliggende landsby Yörükköy bevarer sin egen gade med palæer med langt færre besøgende. Over Tokatlı-kløften krydser en gammel stenakvædukt, restaureret i slutningen af det attende århundrede under den samme vesir, der byggede klokketårnet, kløften på høje buer. En moderne glasudsigtsplatform hænger over kløftens væg ikke langt væk, for dem, der foretrækker en lodret udsigt.

For at få byens bedste portræt, kan man klatre op ad Hıdırlık-bakken på den sydlige kant. Stien tager måske et kvarter, og terrassen ovenpå har udsigt over hele den gamle bydel. Derfra griber de røde tage ind i hinanden som fiskeskæl, minareter rejser sig fra massen, og kløfterne viser grønt i kanterne. Solnedgang er den populære time, med rette. Fotografer venter i rækker på det øjeblik, hvor tagstenene lyser dybrøde.

Ender tilbage i en gyde, en hvilken som helst gyde, når butikkerne lukker. Aftenen tømmer byen for dagsgæster, og husene tager over igen. Oplyste vinduer, mumlen af fjernsyn, en scooter et sted, katte på varme sten. Disse bygninger har set sådanne aftener uafbrudt siden karavanetiden. Intet her blev bevaret udelukkende ved planlægning. En handelsvej flyttede sig, tiden gik langsommere, og folk blev simpelthen ved med at bo i deres bedsteforældres værelser. Bliv for stilhedens skyld, hvis du kan. Det er byens ældste produkt.