Odunpazarıs historiske distrikt

Gyderne her løber ned ad bakke, og belægningen er ujævn, så pas på dine fødder, før du kigger op. Se derefter op. Husene på begge sider er bindingsværk og malet i stærke farver - okker, dybrød, blå, sennep. De øverste etager læner sig ud over gaden, indtil de næsten mødes. Et sted i nærheden vil du høre en konstant banken, metal på blød sten. Den lyd er en hugger på arbejde, og det er grunden til, at dette kvarter betyder noget.

Navnet er bogstaveligt. Odun pazarı betyder brændemarked. Det var på denne skråning, at tømmer og brænde kom ind i byen og skiftede hænder. Eskişehir voksede udad herfra, og i lang tid var dette dens beboelseshjerte. Resten af byen nedenfor er moderne, flad og anlagt i lige linjer. Heroppe er planen ældre og meget mindre pæn. Intet løber lige i mere end et par dusin meter.

Byggemetoden er værd at forstå, før du fotograferer noget. En ramme af træstolper og diagonale afstivere blev først opsat. Mellemrummene imellem blev fyldt med soltørrede muddersten eller murbrokker, derefter pudset over og malet. Denne type konstruktion bøjer i stedet for at splintres i et jordskælv. Den rådner også, hvis taget lækker. Hvor gammelt puds er faldet af, kan man se træskelettet nedenunder. Hele gader af denne konstruktion har kun overlevet i en håndfuld tyrkiske byer.

Den fremspringende øverste etage har et navn, cumbaen. Den fik gulvplads uden at optage jord, og den skyggede for gaden nedenunder. Vinduer i cumbaen er placeret, så nogen indenfor kunne se ned ad gaden uden at blive set. Se på hoveddørene, når du går forbi. Nogle har to dørhammere i forskellige højder, en tungere og en lettere, så lyden fortalte husstanden, om en mand eller en kvinde ventede udenfor.

Halsvejs nede kommer du til en stor gruppe stenbygninger omkring en gårdsplads. Dette er Kurşunlu-komplekset, et osmannisk fundament fra det sekstende århundrede. Det kombinerede en moské, en hytte, et køkken for de fattige og logi for rejsende. Kurşun betyder bly på tyrkisk, og navnet kommer fra blypladerne, der er lagt over kuplerne. I dag rummer rummene omkring gårdspladsen håndværksværksteder og et lille museum dedikeret til et mineral, du måske ikke har hørt om.

Mineralet er merskum, kaldet lületaşı på tyrkisk. Det er en blød, kridhvid sten, der kun dannes under jorden få steder på jorden, og aflejringerne omkring Eskişehir er de vigtigste af dem. Minearbejdere graver den ud i klumper. Frisk fra jorden er den fugtig og blød nok til at skære med en kniv. Når den tørrer, hærder den. Det korte vindue af blødhed er det, der overhovedet gør udskæringen mulig.

Se en billedskærer i et par minutter, hvis et værksted er åbent. Han gennemvæder blokken, skraber den ydre skorpe af og skærer derefter formen med små krogblade. Støvet er fint og blegt og trænger ind i alt. Det meste af outputtet er rygerpiber, udskåret i ansigter, dyr og skibe. Her er den del, folk sjældent forventer - en merskumpibe skifter farve med brug. Tobaksolier trænger ind i den porøse sten og bliver hvide til honning til dyb rav over år.

Længere fremme langs højderyggen står noget helt andet. Odunpazarı Modern Museum åbnede i 2019, et galleri for samtidskunst bygget af stablede trækasser i forskellige størrelser. Den japanske arkitekt Kengo Kuma designede det. Fra gaden kan det ses som en bunke firkantede træstammer, hvilket er et direkte svar på det gamle trækvarter omkring det. Indenfor er der hvide gallerier og en høj skakt oplyst ovenfra. Om det hører hjemme her, diskuteres stadig lokalt.

Farverne diskuteres også. De fleste af disse huse blev restaureret i de seneste årtier, og malingsskemaet blev valgt lige så meget for effekt som for nøjagtighed. Ældre fotografier af kvarteret viser langt mere almindelig hvid og lys tone. Det gør ikke restaureringen forkert. Det betyder, at du ser på en beslutning truffet af en kommune, ikke en overlevelse fra det nittende århundrede. Nyd effekten, men vid hvad det er.

Stop for at spise. Det regionale wienerbrød er çiğ börek, en halvmåne af tynd dej fyldt med råt krydret kød og stegt, indtil overfladen bobler. Det ankommer for varmt til at holde. Retten kom fra krim-tatariske familier, der bosatte sig i denne del af Anatolien, og Eskişehir har en af de større tatariske befolkningsgrupper i landet. Spørg efter ayran til den, den saltede yoghurtdrik. Kombinationen er standard her med god grund.

Sen eftermiddag er den bedste tid på denne skråning. Den lave sol rammer de malede facader fra siden og fremhæver hver en skæv bjælke og hængende overligger. Katte sidder på væggene. Tehaver stiller lave stole op i gårdhavene. Hvis det har regnet, bliver brostenene mørkere, og farverne bliver dybere. Kvarteret er lille nok til, at du kan gå det hele på en time, og godt nok til, at de fleste mennesker går rundt to gange.

Før du går tilbage ned til den moderne by, skal du finde en plads på de højere gyder og vende om. Heroppefra kan du se Eskişehirs flade gitter brede sig ud nedenfor, floden skærer igennem det, sporvognslinjerne. Bag dig bøjer gyderne sig og snor sig tilbage uden nogen logik overhovedet. To forskellige ideer om, hvordan en by bør fungere, der ligger oven på hinanden. Stå der et øjeblik og lad banken fortsætte bag dig.