Odunpazarıs historiska distrikt

Gränderna här går nedför och beläggningen är ojämn, så se upp med fötterna innan du tittar upp. Titta sedan upp. Husen på båda sidor har korsvirke och är målade i starka färger – ockra, djuprött, blått, senapsgult. Övre våningarna lutar ut över gatan tills de nästan möts. Någonstans i närheten hör du ett stadigt knackande, metall mot mjuk sten. Det ljudet är en snidare i arbete, och det är anledningen till att detta kvarter är viktigt.

Namnet är bokstavligt. Odun pazarı betyder vedmarknad. Det var från denna sluttning som timmer och ved kom in i staden och bytte ägare. Eskişehir växte utåt härifrån, och under lång tid var detta dess bostadscentrum. Resten av staden nedanför är modern, platt och utlagd i raka linjer. Här uppe är planen äldre och mycket mindre prydlig. Ingenting löper rakt i mer än några dussin meter.

Byggmetoden är värd att förstå innan du fotograferar något. En ram av trästolpar och diagonala stag byggdes upp först. Mellanrummen mellan fylldes med soltorkat lertegel eller spillror, sedan putsades över och målades. Den här typen av konstruktion böjer sig vid en jordbävning istället för att splittras. Den ruttnar också om taket läcker. Där gammal puts har fallit av kan man se träskelettet under. Hela gator av denna konstruktion finns bara kvar i en handfull turkiska städer.

Den utskjutande övervåningen har ett namn, cumban. Den fick golvyta utan att ta upp mark, och den skuggade gatan nedanför. Fönster i cumban sitter så att någon därinne kunde se nerför gränden utan att bli sedd. Titta på ytterdörrarna när du passerar. Vissa har två dörrknackare i olika höjder, en tyngre och en lättare, så att ljudet berättade för hushållet om en man eller en kvinna väntade utanför.

En bit ner kommer du att nå en stor grupp stenbyggnader runt en innergård. Detta är Kurşunlu-komplexet, en ottomansk grund från 1500-talet. Det kombinerade en moské, en loge, ett kök för de fattiga och logi för resenärer. Kurşun betyder bly på turkiska, och namnet kommer från blyplåten som lagts över kupolerna. Idag rymmer rummen runt innergården hantverksverkstäder och ett litet museum tillägnat ett mineral du kanske inte har hört talas om.

Mineralet är sjöskum, kallat lületaşı på turkiska. Det är en mjuk, kritvit sten som bildas under jord på bara ett fåtal platser på jorden, och fyndigheterna runt Eskişehir är de viktigaste av dem. Gruvarbetare gräver ut den i klumpar. Färskt ur marken är den fuktig och mjuk nog att skära med kniv. När den torkar hårdnar den. Det är den korta mjukhetstiden som gör snidningen möjlig överhuvudtaget.

Titta på en snidare i några minuter om en verkstad är öppen. Han blötlägger blocket, skrapar bort den yttre skorpan och skär sedan formen med små krokiga blad. Dammet är fint och blekt och tränger in i allt. Det mesta av resultatet är rökpipor, snidade i ansikten, djur och skepp. Här är den del som folk sällan förväntar sig – en sjöskumpipa ändrar färg med användning. Tobaksoljor suger in i den porösa stenen och blir vita till honung till djup bärnsten med åratal.

Längre fram längs åsen står något helt annat. Odunpazarıs moderna museum öppnade 2019, ett galleri för samtida konst byggt av staplade timmerlådor i olika storlekar. Den japanske arkitekten Kengo Kuma ritade det. Från gatan ser det ut som en hög med fyrkantiga stockar, vilket är ett direkt svar på det gamla timmerkvarteret runt omkring. Inuti finns vita gallerier och ett högt schakt upplyst ovanifrån. Huruvida det hör hemma här diskuteras fortfarande lokalt.

Även färgerna diskuteras. De flesta av dessa hus restaurerades under de senaste decennierna, och färgsättningen valdes lika mycket för effekt som för noggrannhet. Äldre fotografier av kvarteret visar mycket mer enfärgat vitt och blekt. Det gör inte restaureringen fel. Det betyder att du tittar på ett beslut fattat av en kommun, inte en överlevnad från artonhundratalet. Njut av effekten, men vet vad det är.

Stanna för mat. Det regionala bakverket är çiğ börek, en halvmåne av tunn deg fylld med rått kryddat kött och stekt tills ytan blåsor. Det anländer för varmt för att hålla. Rätten kom med krimtatariska familjer som bosatte sig i denna del av Anatolien, och Eskişehir har en av de större tatariska befolkningarna i landet. Be om ayran till den, den saltade yoghurtdrycken. Kombinationen är standard här av goda skäl.

Sen eftermiddag är den bästa timmen på denna sluttning. Den låga solen träffar de målade fasaderna från sidan och plockar ut varje skev balk och hängande överstycke. Katter sitter på väggarna. Teträdgårdar ställer ut låga pallar på gårdarna. Om det har regnat mörknar kullerstenarna och färgerna fördjupas. Kvarteret är tillräckligt litet för att du kan gå hela vägen på en timme, och tillräckligt bra för att de flesta ska gå runt två gånger.

Innan du går tillbaka ner till den moderna staden, hitta en plats på de högre gränderna och vänd dig om. Härifrån kan du se Eskişehirs platta rutnät breda ut sig nedanför, floden som skär igenom det, spårvagnslinjerna. Bakom dig böjer sig gränderna och dubblar sig bakåt utan någon som helst logik. Två olika idéer om hur en stad ska fungera, placerade ovanför varandra. Stå där en stund och låt knackandet fortsätta bakom dig.