Odunpazarı historiske distrikt

Gatene her går nedoverbakke, og belegningen er ujevn, så pass på føttene før du ser opp. Se deretter opp. Husene på begge sider har bindingsverk og er malt i sterke farger – oker, dyp rød, blå, sennep. De øvre etasjene heller utover gaten til de nesten møtes. Et sted i nærheten vil du høre en jevn banking, metall på myk stein. Den lyden er en snekker i arbeid, og det er grunnen til at dette kvartalet betyr noe.

Navnet er bokstavelig. Odun pazarı betyr vedmarked. Det var fra denne skråningen at tømmer og ved kom inn i byen og skiftet eier. Eskişehir vokste utover herfra, og i lang tid var dette det boligmessige hjertet i byen. Resten av byen nedenfor er moderne, flat og lagt ut i rette linjer. Her oppe er planen eldre og mye mindre ryddig. Ingenting går rett i mer enn noen få dusin meter.

Byggemetoden er verdt å forstå før du fotograferer noe. En ramme av trestolper og diagonale avstivere ble satt opp først. Mellomrommene mellom ble fylt med soltørket leirstein eller steinsprut, deretter pusset over og malt. Denne typen konstruksjon bøyer seg i et jordskjelv i stedet for å knuses. Den råtner også hvis taket lekker. Der gammel puss har falt av, kan du se treskjelettet under. Hele gater av denne konstruksjonen er bare bevart i en håndfull tyrkiske byer.

Den utstikkende øvre etasjen har et navn, cumbaen. Den fikk gulvplass uten å ta opp terreng, og den skygget for gaten nedenfor. Vinduer i cumbaen er plassert slik at noen inni kunne se nedover smuget uten å bli sett. Se på inngangsdørene når du går forbi. Noen har to dørhammere i forskjellige høyder, en tyngre og en lettere, slik at lyden fortalte husstanden om en mann eller en kvinne ventet utenfor.

Hallvis nede kommer du til en stor gruppe steinbygninger rundt en gårdsplass. Dette er Kurşunlu-komplekset, et osmansk fundament fra det sekstende århundre. Det kombinerte en moské, en losji, et kjøkken for de fattige og losji for reisende. Kurşun betyr bly på tyrkisk, og navnet kommer fra blyplatene som er lagt over kuplene. I dag holder rommene rundt gårdsplassen til håndverksverksteder og et lite museum viet til et mineral du kanskje ikke har hørt om.

Mineralet er merskum, kalt lületaşı på tyrkisk. Det er en myk, kritthvit stein som dannes under jorden bare noen få steder på jorden, og forekomstene rundt Eskişehir er de viktigste av dem. Gruvearbeidere graver den ut i klumper. Fersk fra bakken er den fuktig og myk nok til å skjære med kniv. Når den tørker, stivner den. Det er dette korte mykhetsvinduet som gjør utskjæringen mulig i det hele tatt.

Se på en utskjærer i noen minutter hvis et verksted er åpent. Han bløtlegger blokken, skraper av den ytre skorpen og skjærer deretter formen med små krokblad. Støvet er fint og blekt og trenger inn i alt. Det meste av resultatet er røykpiper, skåret inn i ansikter, dyr og skip. Her er den delen folk sjelden forventer – en merskumpipe skifter farge med bruk. Tobakksoljer trekker inn i den porøse steinen og blir hvite til honning til dyp rav over år.

Lenger langs åskammen står noe helt annet. Odunpazarı Modern Museum åpnet i 2019, et galleri for samtidskunst bygget av stablede trekasser i forskjellige størrelser. Den japanske arkitekten Kengo Kuma tegnet det. Fra gaten kan det sees som en haug med firkantede tømmerstokker, som er et direkte svar på det gamle tømmerkvartalet rundt. Inne er det hvite gallerier og en høy sjakt opplyst ovenfra. Om det hører hjemme her, diskuteres fortsatt lokalt.

Fargene diskuteres også. De fleste av disse husene ble restaurert de siste tiårene, og malingsskjemaet ble valgt like mye for effekt som for nøyaktighet. Eldre fotografier av kvartalet viser langt mer vanlig hvitt og blek vask. Det gjør ikke restaureringen feil. Det betyr at du ser på en avgjørelse tatt av en kommune, ikke en overlevelse fra det nittende århundre. Nyt effekten, men vit hva det er.

Stopp for mat. Det regionale bakverket er çiğ börek, en halvmåne av tynn deig fylt med rått krydret kjøtt og stekt til overflaten bobler. Det kommer for varmt til å holde. Retten kom med krim-tatariske familier som slo seg ned i denne delen av Anatolia, og Eskişehir har en av de større tatariske befolkningene i landet. Spør om ayran til den, den saltede yoghurtdrikken. Kombinasjonen er standard her med god grunn.

Sent på ettermiddagen er den beste tiden på denne skråningen. Den lave solen treffer de malte fasadene fra siden og plukker ut hver eneste skjeve bjelke og hengende overligger. Katter sitter på veggene. Tehager setter ut lave krakker på gårdsplassene. Hvis det har regnet, blir brosteinene mørkere og fargene dypere. Kvartalet er lite nok til at du kan gå hele det på en time, og godt nok til at folk flest går rundt to ganger.

Før du drar tilbake ned til den moderne byen, finn en plass på de høyereliggende gatene og snu deg. Herfra oppe kan du se det flate rutenettet i Eskişehir spredt utover nedenfor, elven som skjærer gjennom det, trikkelinjene. Bak deg bøyer gatene seg og dobler seg tilbake uten noen logikk i det hele tatt. To forskjellige ideer om hvordan en by bør fungere, plassert over hverandre. Stå der et øyeblikk og la tappingen fortsette bak deg.