Khu lịch sử Odunpazarı

Những con hẻm ở đây dốc xuống và vỉa hè gồ ghề, vì vậy hãy cẩn thận bước chân trước khi ngước nhìn lên. Rồi hãy ngước nhìn lên. Những ngôi nhà hai bên đường đều được xây bằng khung gỗ và sơn những màu sắc rực rỡ — vàng đất, đỏ thẫm, xanh lam, vàng mù tạt. Các tầng trên nhô ra phía đường cho đến khi gần như chạm vào nhau. Ở đâu đó gần đó, bạn sẽ nghe thấy tiếng gõ đều đều, kim loại trên đá mềm. Âm thanh đó là tiếng của một người thợ chạm khắc, và đó là lý do khu phố này quan trọng.

Cái tên này mang nghĩa đen. Odun pazarı có nghĩa là chợ củi. Dốc này là nơi gỗ và củi được đưa vào thị trấn và trao đổi. Eskişehir phát triển ra từ đây, và trong một thời gian dài, đây là trung tâm dân cư của nó. Phần còn lại của thành phố bên dưới hiện đại, bằng phẳng và được quy hoạch theo những đường thẳng. Ở trên này, quy hoạch cũ hơn và lộn xộn hơn nhiều. Không có gì thẳng tắp quá vài chục mét.

Phương pháp xây dựng đáng để bạn tìm hiểu trước khi chụp ảnh bất cứ thứ gì. Một khung gồm các cột gỗ và thanh giằng chéo được dựng lên trước. Các khoảng trống giữa chúng được lấp đầy bằng gạch bùn phơi khô hoặc đá vụn, sau đó được trát vữa và sơn. Loại kết cấu này sẽ uốn cong khi động đất thay vì vỡ vụn. Nó cũng sẽ mục nát nếu mái nhà bị dột. Nơi lớp vữa cũ bong tróc, bạn có thể nhìn thấy khung gỗ bên dưới. Chỉ một số ít thị trấn ở Thổ Nhĩ Kỳ còn giữ được cả dãy phố với kiểu kiến trúc này.

Tầng trên nhô ra có tên là cumba. Nó tạo thêm diện tích sàn mà không chiếm đất, và che bóng mát cho con phố bên dưới. Các cửa sổ trên cumba được bố trí sao cho người bên trong có thể nhìn xuống con hẻm mà không bị người khác nhìn thấy. Hãy để ý các cánh cửa trước khi bạn đi ngang qua. Một số cửa có hai tay nắm cửa ở độ cao khác nhau, một cái nặng hơn và một cái nhẹ hơn, để âm thanh báo cho gia đình biết người đang đợi bên ngoài là nam hay nữ.

Đi được một đoạn, bạn sẽ đến một nhóm lớn các công trình bằng đá xung quanh một sân trong. Đây là Khu phức hợp Kurşunlu, một công trình do Đế chế Ottoman xây dựng vào thế kỷ XVI. Nó kết hợp một nhà thờ Hồi giáo, một nhà trọ, một nhà bếp cho người nghèo và chỗ ở cho khách du lịch. Kurşun có nghĩa là chì trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, và tên gọi này xuất phát từ tấm chì được lợp trên các mái vòm. Ngày nay, các phòng xung quanh sân trong là nơi đặt các xưởng thủ công và một bảo tàng nhỏ dành riêng cho một loại khoáng vật mà có thể bạn chưa từng nghe đến.

Loại khoáng vật đó là đá bọt biển (meerschaum), được gọi là lületaşı trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ. Đó là một loại đá mềm, màu trắng phấn, chỉ hình thành dưới lòng đất ở một vài nơi trên trái đất, và các mỏ xung quanh Eskişehir là quan trọng nhất. Thợ mỏ đào nó lên thành từng cục. Khi mới lấy từ lòng đất, nó ẩm và đủ mềm để cắt bằng dao. Khi khô, nó cứng lại. Khoảng thời gian ngắn ngủi mềm mại đó chính là điều kiện giúp cho việc chạm khắc trở nên khả thi.

Hãy quan sát một người thợ chạm khắc trong vài phút nếu xưởng đang mở cửa. Anh ta ngâm khối đá, cạo bỏ lớp vỏ ngoài, sau đó cắt hình dạng bằng những lưỡi dao nhỏ có móc. Bụi đá rất mịn và nhạt màu, bám vào mọi thứ. Hầu hết sản phẩm là những chiếc tẩu hút thuốc, được chạm khắc thành hình mặt người, động vật và tàu thuyền. Đây là phần mà ít người ngờ tới — một chiếc tẩu meerschaum sẽ đổi màu khi sử dụng. Dầu thuốc lá thấm vào đá xốp và chuyển từ màu trắng sang màu mật ong rồi sang màu hổ phách đậm theo thời gian.

Xa hơn nữa trên sườn đồi là một công trình hoàn toàn khác biệt. Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại Odunpazarı khai trương năm 2019, một phòng trưng bày nghệ thuật đương đại được xây dựng từ những khối gỗ xếp chồng lên nhau với nhiều kích cỡ khác nhau. Kiến trúc sư người Nhật Kengo Kuma đã thiết kế nó. Từ đường phố, nó trông giống như một đống khúc gỗ vuông vức, một sự đáp trả trực tiếp đối với khu phố gỗ cũ xung quanh. Bên trong là những phòng trưng bày màu trắng và một giếng trời cao được chiếu sáng từ trên xuống. Việc nó có phù hợp với khung cảnh nơi đây hay không vẫn còn là vấn đề tranh luận trong vùng.

Màu sắc cũng là chủ đề tranh luận. Hầu hết những ngôi nhà này đã được phục dựng trong những thập kỷ gần đây, và cách phối màu được lựa chọn vừa để tạo hiệu ứng vừa để chính xác về mặt kiến trúc. Những bức ảnh cũ hơn về khu phố cho thấy màu trắng và màu xám nhạt hơn nhiều. Điều đó không có nghĩa là việc phục dựng là sai. Điều đó chỉ có nghĩa là bạn đang nhìn vào một quyết định của chính quyền địa phương, chứ không phải là một công trình còn sót lại từ thế kỷ XIX. Hãy tận hưởng hiệu ứng, nhưng hãy hiểu rõ nó là gì.

Dừng chân để thưởng thức ẩm thực. Món bánh ngọt đặc sản vùng là çiğ börek, một loại bánh hình bán nguyệt làm từ bột mỏng, nhân thịt sống tẩm gia vị và chiên cho đến khi bề mặt phồng rộp. Bánh khi đến tay người nhận còn quá nóng để cầm. Món ăn này có nguồn gốc từ các gia đình người Tatar Crimea định cư ở vùng Anatolia này, và Eskişehir có một trong những cộng đồng người Tatar lớn nhất cả nước. Hãy gọi thêm ayran, một loại đồ uống sữa chua mặn, để ăn kèm. Sự kết hợp này là tiêu chuẩn ở đây vì lý do chính đáng.

Chiều muộn là thời điểm đẹp nhất trên con dốc này. Ánh nắng chiều chiếu vào những mặt tiền được sơn từ bên hông, làm nổi bật từng thanh xà cong vênh và ngưỡng cửa bị võng. Mèo ngồi trên tường. Các quán trà bày những chiếc ghế đẩu thấp trong sân. Nếu trời mưa, những viên đá cuội sẽ sẫm màu hơn và màu sắc đậm hơn. Khu phố này đủ nhỏ để bạn có thể đi bộ hết trong một giờ, và đủ thú vị để hầu hết mọi người đi hai vòng.

Trước khi quay trở lại thành phố hiện đại, hãy tìm một chỗ trên những con đường cao hơn và quay lại. Từ trên đây, bạn có thể nhìn thấy mạng lưới đường phố bằng phẳng của Eskişehir trải dài bên dưới, dòng sông chảy qua, và những tuyến xe điện. Phía sau bạn, những con đường uốn lượn và ngoằn ngoèo không theo quy luật nào cả. Hai quan điểm khác nhau về cách một thị trấn nên vận hành, cùng tồn tại song song. Hãy đứng đó một lát và để tiếng gõ nhịp tiếp tục vang vọng phía sau bạn.