Distretto storico di Odunpazarı

Le stradine qui scendono in discesa e la pavimentazione è irregolare, quindi fate attenzione a dove mettete i piedi prima di alzare lo sguardo. Poi alzate lo sguardo. Le case su entrambi i lati sono a graticcio e dipinte con colori vivaci: ocra, rosso scuro, blu, senape. I piani superiori sporgono sulla strada fino quasi a toccarsi. Da qualche parte lì vicino sentirete un ticchettio costante, metallo su pietra tenera. Quel suono è quello di uno scultore al lavoro, ed è il motivo per cui questo quartiere è importante.

Il nome è letterale. Odun pazarı significa mercato della legna da ardere. Su questo pendio arrivavano in città legname e legna da ardere, e qui avveniva lo scambio commerciale. Eskişehir si è espansa da qui, e per lungo tempo questo è stato il suo cuore residenziale. Il resto della città, più in basso, è moderno, pianeggiante e disposto in linee rette. Qui in alto la pianta è più antica e molto meno ordinata. Nulla è rettilineo per più di qualche decina di metri.

Vale la pena capire il metodo di costruzione prima di fotografare qualsiasi cosa. Per prima cosa è stata eretta una struttura di pali di legno e traverse diagonali. Gli spazi tra le mura venivano riempiti con mattoni di fango essiccati al sole o con macerie, poi intonacati e dipinti. Questo tipo di costruzione si flette in caso di terremoto anziché frantumarsi. Inoltre, marcisce se il tetto perde. Dove il vecchio intonaco si è staccato, si può vedere la struttura in legno sottostante. Intere strade con questo tipo di costruzione sono sopravvissute solo in poche città turche.

Il piano superiore sporgente ha un nome: cumba. Permetteva di guadagnare spazio calpestabile senza occupare terreno e ombreggiava la strada sottostante. Le finestre della cumba sono posizionate in modo che chi si trova all'interno possa vedere lungo la strada senza essere visto. Osservate le porte d'ingresso mentre passate. Alcune hanno due battenti di diverse altezze, uno più pesante e uno più leggero, in modo che il suono indicasse alla famiglia se fuori c'era un uomo o una donna.

A un certo punto raggiungerete un grande gruppo di edifici in pietra attorno a un cortile. Si tratta del Complesso di Kurşunlu, una fondazione ottomana del XVI secolo. Comprendeva una moschea, una locanda, una mensa per i poveri e alloggi per i viaggiatori. Kurşun significa piombo in turco, e il nome deriva dalle lastre di piombo che ricoprivano le cupole. Oggi le stanze intorno al cortile ospitano laboratori artigianali e un piccolo museo dedicato a un minerale di cui forse non avete mai sentito parlare.

Il minerale in questione è la schiuma di mare, chiamata lületaşı in turco. Si tratta di una pietra bianca, morbida e gessosa, che si forma nel sottosuolo solo in pochi luoghi sulla Terra, e i giacimenti intorno a Eskişehir sono i più importanti. I minatori la estraggono a blocchi. Appena estratta, è umida e abbastanza morbida da poter essere tagliata con un coltello. Asciugandosi, si indurisce. È proprio questo breve periodo di morbidezza che rende possibile l'intaglio.

Se un laboratorio è aperto, osservate un intagliatore per qualche minuto. Immerge il blocco, raschia via la crosta esterna, poi intaglia la forma con piccole lame ricurve. La polvere è fine e chiara e si infila ovunque. La maggior parte della produzione consiste in pipe da fumo, intagliate a forma di volti, animali e navi. Ecco la parte che raramente ci si aspetta: una pipa in schiuma di mare cambia colore con l'uso. Gli oli del tabacco si impregnano nella pietra porosa, trasformandola da bianca a color miele fino a un ambra intenso nel corso degli anni.

Più avanti, lungo il crinale, si erge qualcosa di completamente diverso. Il Museo d'Arte Moderna Odunpazarı, inaugurato nel 2019, è una galleria d'arte contemporanea costruita con casse di legno impilate di diverse dimensioni. È stato progettato dall'architetto giapponese Kengo Kuma. Dalla strada appare come un mucchio di tronchi squadrati, un chiaro riferimento al vecchio quartiere in legno che lo circonda. All'interno si trovano gallerie bianche e un alto pozzo illuminato dall'alto. La sua appartenenza a questo contesto è ancora oggetto di dibattito locale.

Anche i colori sono oggetto di discussione. La maggior parte di queste case è stata restaurata negli ultimi decenni e la combinazione di colori è stata scelta tanto per l'effetto scenografico quanto per la fedeltà storica. Fotografie più vecchie del quartiere mostrano un bianco molto più uniforme e tinteggiature chiare. Questo non significa che il restauro sia sbagliato. Significa semplicemente che si tratta di una decisione presa da un'amministrazione comunale, non di un reperto sopravvissuto del XIX secolo. Godetevi l'effetto, ma siate consapevoli di cosa si tratta.

Fermatevi a mangiare. Il dolce tipico della regione è il çiğ börek, una mezzaluna di pasta sottile ripiena di carne cruda condita e fritta fino a quando la superficie non si ricopre di bolle. Viene servito bollente, impossibile da maneggiare. Questo piatto è arrivato con le famiglie tatare di Crimea che si stabilirono in questa parte dell'Anatolia, e Eskişehir ospita una delle più grandi comunità tatare del paese. Chiedete di accompagnarlo con l'ayran, la bevanda a base di yogurt salato. L'abbinamento è tipico del luogo, e a ragione.

Il tardo pomeriggio è il momento migliore per visitare questo quartiere. Il sole basso illumina le facciate dipinte di lato, mettendo in risalto ogni trave storta e architrave cedevole. I gatti si appollaiano sui muri. Nei cortili, le sale da tè dispongono sgabelli bassi. Se ha piovuto, i ciottoli si scuriscono e i colori si intensificano. Il quartiere è abbastanza piccolo da poter essere percorso interamente a piedi in un'ora, ed è così bello che la maggior parte delle persone ci torna due volte.

Prima di ridiscendere verso la città moderna, trovate un posto nelle stradine più alte e giratevi. Da quassù si può ammirare la pianura di Eskişehir che si estende sotto di voi, il fiume che la attraversa, i binari del tram. Alle vostre spalle, le stradine si snodano e si incurvano senza alcuna logica. Due diverse concezioni di come dovrebbe funzionare una città, una sopra l'altra. Fermatevi un attimo e lasciate che il ticchettio continui alle vostre spalle.