Mardins gamle bydel

Sent eftermiddagslys rammer stenen, og hele bjergskråningen får en honningfarve. Trinene under dine fødder er slidte, glatte og let buede i midten. Et sted nedenfor begynder et kald til bøn, og mens det stadig går, ringer en kirkeklokke fra en anden vej. Der er en duft af kaffe med kardemomme og af varm sten, der køler ned. Vend dig om, og jorden falder simpelthen væk, og den mesopotamiske slette løber sydpå, indtil den forsvinder i dis.

Mardin er bygget på den stejle sydside af en enkelt bakke i lange vandrette terrasser. Gader løber på tværs af skråningen, ikke op ad den, og trapper og hvælvede passager forbinder et niveau med det næste. Der er en regel bag planløsningen, som folk her stadig gentager - intet hus bør blokere udsigten til huset bagved. Uanset om den nogensinde blev skrevet ned eller ej, adlyder byen den. Næsten hvert tag, hver terrasse og hvert vindue vender ud mod den samme åbne slette.

Byggematerialet er en blød, lokal kalksten. Den skæres let, når den er friskbrudt, og hærder efter udsættelse for luft, hvilket er grunden til, at så meget af denne by er udhugget snarere end blot bygget. Se på dørkarme, vindueskarme og gesimser, mens du går. Du vil finde snoede kolonnetter, rosetter, kæder af geometriske knuder, bladbånd og inskriptioner skåret i arabisk skrift. Stenhuggere arbejder stadig i Mardin, og du kan høre mejsler i nogle værksteder.

Lyt til sprogene omkring dig. I disse gader kan du høre tyrkisk, kurdisk og arabisk i samme samtale, og et par steder Turoyo, en moderne form for aramæisk talt af syriske kristne familier. Mardin har været et sted, hvor disse samfund bor som naboer i meget lang tid. Butikker bærer navne i mere end ét skrift. Når folk her siger, at byen er blandet, mener de det som en almindelig beskrivelse af den gade, de voksede op på.

Gå mod den store moské, midt i den gamle bydel. Dens ribbede minaret er det vartegn, du kan finde fra næsten enhver gyde, og dens kuppel ligger bag en gårdsplads, der nås gennem en smal indgang. Bygningens kerne går tilbage til middelalderen, hvor Artuqid-dynastiet regerede denne region fra Mardin. Sid i gården i et par minutter. Det er adskillige grader køligere end gaden, og støjen falder kraftigt.

En kort klatring bringer dig til Zinciriye Medrese, en religiøs skole, der blev færdiggjort i 1385 af en lokal hersker. To ribbede kupler rejser sig over en gårdsplads med en pool, og en dekoreret portal indrammer indgangen. Gå op til tagterrassen. Dette er et af de bedste steder i Mardin at forstå byen - du ser tag oven på tag, der trækker sig ned ad bakken, derefter den flade slette bagved, med borgklippen lige bag dig.

På den vestlige kant af byen ligger en anden skole, Kasımiye Medrese, færdiggjort i det femtende århundrede. Dens gårdsplads har en lang, smal vandkanal, der løber fra et lille bassin, udvider sig til en pool og ender. Guider her forklarer den som et billede på et menneskeliv - kilde, vækst og slutning. Bygningen ligger lidt væk fra byen, så udsigten fra terrassen er uforstyrret, og stenen gløder stærkt ved solnedgang.

Find vej til De Fyrre Martyrers Kirke, gemt bag en simpel mur i en gyde. Den tilhører den syrisk-ortodokse kirke, en gammel kristen kirke, der stadig beder på en form for aramæisk. Den udskårne døråbning og de indvendige gardiner, sølvlamper og malede paneler er et besøg værd. Den er opkaldt efter fyrre kristne soldater, der huskes som martyrer. Der afholdes gudstjenester her, så gå stille ind og følg, hvad viceværten siger.

Kig nu efter en abbara. Det er det lokale ord for en hvælvet passage, der løber under et hus og forbinder to gader. De er mørke, kølige, nogle gange kun skulderbredde, og de åbner normalt ud i sollys på et helt andet niveau af byen. Børn bruger dem som genveje. Gå langsomt gennem en af dem. Ændringen i temperatur, lyd og lys mellem den ene ende og den anden er en af de stærkeste fysiske fornemmelser, Mardin tilbyder.

Her er en praktisk detalje, der overrasker besøgende. Mange af disse gyder er for smalle og for trappede til ethvert køretøj, så byen bruger stadig æsler til at samle affald og bære byggematerialer. De bærer nummererede skilte og arbejder en rute. Hvis du hører hove bag dig på en stentrappe, så læg dig fladt op ad væggen og lad dem passere. Det er ikke iscenesat til turisme; det er simpelthen den eneste metode, der virker på denne hældning.

Giv markederne en time. Kobbersmede hamrer bakker og krukker i åbne værksteder, og lyden bærer sig ned ad gaden, før du ser dem. Sølvsmede laver filigran, en teknik til at sno fin sølvtråd til åbne mønstre, som denne region har produceret i generationer. Du finder også sæbe lavet med olie presset fra frøene fra det vilde terebintetræ, der sælges i ru grønne blokke. Køb en, og din taske vil dufte af den resten af turen.

Afslut dagen på en hvilken som helst terrasse mod syd. Sletten skifter fra gul til gråblå, lys tændes i landsbyer langt ude på flade terræn, og temperaturen falder nok til, at du vil have brug for en jakke. Bag dig hæver byen sig opad i mørket. Nedenfor løber landet videre mod Syrien uden en eneste bakke i vejen. Meget få steder lader dig stå på en trappe i en købstad og se så langt. Bliv, indtil lyset er væk.