Mardin gamleby

Sent ettermiddagslys treffer steinen, og hele åssiden får en honningfarge. Trinnene under føttene dine er slitt, glatte og litt kuble i midten. Et sted nedenfor starter et bønnerop, og mens det fortsatt går, ringer en kirkeklokke fra en annen smug. Det lukter kaffe med kardemomme og varm stein som kjøler ned. Snu deg, og bakken faller rett og slett ned, og den mesopotamiske sletten strekker seg sørover til den forsvinner i dis.

Mardin er bygget på den bratte sørsiden av en enkelt ås, i lange horisontale terrasser. Gater går på tvers av skråningen, ikke oppover, og trapper og hvelvede passasjer forbinder ett nivå med det neste. Det er en regel bak planløsningen som folk her fortsatt gjentar – ingen hus skal blokkere utsikten til huset bak det. Enten den noen gang ble skrevet ned eller ikke, følger byen den. Nesten hvert tak, hver terrasse og hvert vindu vender mot den samme åpne sletten.

Byggematerialet er en myk, lokal kalkstein. Den skjærer lett når den nylig utvinnes og herder etter eksponering for luft, og det er derfor så mye av denne byen er hugget i stedet for bare bygget. Se på dørkarmer, vinduskarmer og gesimser mens du går. Du vil finne vridde kolonetter, rosetter, kjeder av geometriske knuter, bladbånd og inskripsjoner hugget i arabisk skrift. Steinskjærere jobber fortsatt i Mardin, og du kan høre meisler i noen verksteder.

Lytt til språkene rundt deg. I disse gatene kan du høre tyrkisk, kurdisk og arabisk i samme samtale, og noen få steder Turoyo, en moderne form for arameisk snakket av syriske kristne familier. Mardin har vært et sted der disse samfunnene bor som naboer i svært lang tid. Butikker har navn i mer enn ett skrift. Når folk her sier at byen er blandet, mener de det som en enkel beskrivelse av gaten de vokste opp i.

Ta turen til den store moskeen, midt i gamlebyen. Den ribbede minareten er landemerket du kan finne fra nesten alle gater, og kuppelen ligger bak en gårdsplass som nås gjennom en smal inngang. Kjernen i bygningen går tilbake til middelalderen da Artuqid-dynastiet styrte denne regionen fra Mardin. Sitt på gårdsplassen i noen minutter. Det er flere grader kjøligere enn gaten, og støyen avtar kraftig.

En kort klatring bringer deg til Zinciriye Medrese, en religiøs skole som ble ferdigstilt i 1385 av en lokal hersker. To ribbede kupler reiser seg over en gårdsplass med et basseng, og en dekorert portal rammer inn inngangen. Gå opp til takterrassen. Dette er et av de beste stedene i Mardin for å forstå byen – du ser tak over tak som går nedover bakken, deretter den flate sletten bortenfor, med slottsklippen rett bak deg.

På den vestlige kanten av byen står en annen skole, Kasımiye Medrese, ferdigstilt på 1400-tallet. Gårdsplassen har en lang, smal vannkanal som går fra et lite basseng, utvider seg til et basseng og ender. Guider her forklarer den som et bilde på et menneskeliv – kilde, vekst og slutt. Bygningen ligger litt avsides fra byen, så utsikten fra terrassen er uforstyrret, og steinen gløder sterkt ved solnedgang.

Finn veien til De førti martyrers kirke, gjemt bak en enkel mur i en boliggate. Den tilhører den syrisk-ortodokse kirken, en gammel kristen kirke som fortsatt ber på en form for arameisk. Den utskårne døråpningen og de innvendige gardinene, sølvlampene og de malte panelene er verdt å lete etter. Den er oppkalt etter førti kristne soldater som huskes som martyrer. Gudstjenester holdes her, så gå stille inn og følg hva vaktmesteren sier.

Se nå etter en abbara. Det er det lokale ordet for en hvelvet passasje som går under et hus og forbinder to gater. De er mørke, kjølige, noen ganger bare skulderbredde, og de åpner seg vanligvis ut i sollys på et helt annet nivå i byen. Barn bruker dem som snarveier. Gå sakte gjennom en av dem. Endringen i temperatur, lyd og lys mellom den ene enden og den andre er en av de sterkeste fysiske sensasjonene Mardin tilbyr.

Her er en praktisk detalj som overrasker besøkende. Mange av disse gatene er for smale og for trappetrinn for ethvert kjøretøy, så byen bruker fortsatt esler til å samle søppel og bære byggematerialer. De bærer nummererte merker og jobber en rute. Hvis du hører hover bak deg på en steintrapp, trykk deg flatt mot veggen og la dem passere. Det er ikke iscenesatt for turisme; det er rett og slett den eneste metoden som fungerer på denne stigningen.

Gi markedene en time. Kobbersmeder hamrer brett og krukker i åpne verksteder, og lyden bærer seg nedover gaten før du ser dem. Sølvsmeder lager filigran, en teknikk for å tvinne fin sølvtråd til åpne mønstre, som denne regionen har produsert i generasjoner. Du finner også såpe laget med olje presset fra frøene til det ville terebintetreet, solgt i grove grønne blokker. Kjøp en, og vesken din vil lukte av den resten av turen.

Avslutt dagen på en hvilken som helst terrasse som vender mot sør. Sletten skifter fra gul til gråblå, lysene tennes i landsbyer langt ute på flatmarken, og temperaturen synker nok til at du vil ha en jakke. Bak deg hever byen seg oppover i mørket. Nedenfor strekker landet seg mot Syria uten en eneste ås i veien. Svært få steder lar deg stå på en trapp i en markedsby og se så langt. Bli til lyset er borte.