Vieille ville de Mardin

La lumière de fin d'après-midi caresse la pierre et le flanc de la colline se teinte de miel. Les marches sous vos pieds sont lisses et légèrement concaves. En contrebas, l'appel à la prière retentit, et tandis qu'il résonne encore, une cloche d'église sonne dans une ruelle voisine. On perçoit un parfum de café à la cardamome et de pierres chaudes qui refroidissent. On se retourne et le sol s'abaisse brusquement ; la plaine mésopotamienne s'étend vers le sud jusqu'à disparaître dans la brume.

Mardin est bâtie sur le versant sud escarpé d'une colline, en longues terrasses horizontales. Les rues traversent la pente, et non la remontent, et des escaliers et des passages voûtés relient les différents niveaux. Une règle régit cet agencement, une règle que les habitants perpétuent encore aujourd'hui : aucune maison ne doit obstruer la vue de celle qui se trouve derrière. Qu'elle ait été écrite ou non, la ville s'y conforme. Presque chaque toit, chaque terrasse et chaque fenêtre donne sur la même plaine.

Le matériau de construction est un calcaire local tendre. La pierre se taille facilement lorsqu'elle est fraîchement extraite et durcit au contact de l'air, ce qui explique pourquoi une grande partie de cette ville est sculptée plutôt que simplement construite. Observez les encadrements de portes, de fenêtres et les corniches en vous promenant. Vous y découvrirez des colonnettes torsadées, des rosaces, des chaînes de nœuds géométriques, des frises de feuilles et des inscriptions gravées en caractères arabes. Des tailleurs de pierre travaillent encore à Mardin, et vous entendrez le bruit des ciseaux dans certains ateliers.

Tendez l'oreille aux langues qui vous entourent. Dans ces rues, vous entendrez peut-être du turc, du kurde et de l'arabe dans une même conversation, et, à certains endroits, du turoyo, une forme moderne d'araméen parlée par les familles chrétiennes syriaques. Mardin est un lieu où ces communautés vivent en harmonie depuis très longtemps. Les enseignes des magasins portent des noms écrits dans plusieurs alphabets. Quand les habitants disent que la ville est métissée, ils décrivent simplement la rue où ils ont grandi.

Dirigez-vous vers la Grande Mosquée, au cœur de la vieille ville. Son minaret nervuré est un point de repère visible de presque toutes les ruelles, et son dôme se dresse derrière une cour intérieure accessible par une entrée étroite. Le cœur de l'édifice remonte au Moyen Âge, lorsque la dynastie artukide régnait sur cette région depuis Mardin. Prenez quelques instants pour vous installer dans la cour. Il y fait plusieurs degrés de moins que dans la rue, et le bruit y est nettement moins présent.

Une courte montée vous mènera à la médersa Zinciriye, une école religieuse achevée en 1385 par un souverain local. Deux dômes nervurés surplombent une cour avec un bassin, et un portail orné encadre l'entrée. Montez sur la terrasse sur le toit. C'est l'un des meilleurs endroits de Mardin pour admirer la ville : vous apercevrez les toits se succéder à flanc de colline, puis la plaine au-delà, avec le rocher du château juste derrière vous.

À l'ouest de la ville se dresse une autre école, la médersa Kasımiye, achevée au XVe siècle. Sa cour abrite un long et étroit canal qui prend sa source dans un petit bassin, s'élargit en une piscine, puis se termine. Ici, les guides l'expliquent comme une image de la vie humaine : origine, croissance et fin. L'édifice est légèrement en retrait de la ville, offrant ainsi une vue imprenable depuis sa terrasse, et la pierre resplendit intensément au coucher du soleil.

Rejoignez l'église des Quarante Martyrs, nichée derrière un mur sobre dans une ruelle résidentielle. Elle appartient à l'Église syriaque orthodoxe, une ancienne église chrétienne où les prières sont encore récitées en araméen. Le portail sculpté, les rideaux intérieurs, les lampes en argent et les panneaux peints méritent le détour. Elle porte le nom de quarante soldats chrétiens martyrs. Des offices y sont célébrés ; entrez donc discrètement et suivez les instructions du gardien.

Cherchez ensuite une abbara. C'est le terme local désignant un passage voûté situé sous une maison, reliant deux rues. Sombres et frais, parfois étroits comme des épaules, ces passages débouchent généralement sur un niveau de la ville complètement différent, baigné de lumière. Les enfants les utilisent comme raccourcis. Traversez-en un lentement. Le contraste saisissant de température, de sons et de lumière entre les deux extrémités de la ville est l'une des sensations physiques les plus marquantes qu'offre Mardin.

Voici un détail pratique qui surprend souvent les visiteurs : nombre de ces ruelles sont trop étroites et trop escarpées pour les véhicules. La ville utilise donc encore des ânes pour ramasser les ordures et transporter les matériaux de construction. Ils portent des étiquettes numérotées et suivent un itinéraire précis. Si vous entendez des sabots derrière vous sur un escalier en pierre, plaquez-vous contre le mur et laissez-les passer. Ce n'est pas une mise en scène pour les touristes ; c'est tout simplement la seule solution viable sur cette pente.

Consacrez une heure aux marchés. Dans leurs ateliers ouverts, les chaudronniers martèlent plateaux et pots, et le son porte dans la rue avant même que vous ne les aperceviez. Les orfèvres confectionnent des objets en filigrane, une technique qui consiste à tordre un fin fil d'argent pour former des motifs ajourés, une tradition ancestrale de la région. Vous trouverez également du savon à base d'huile extraite des graines du térébinthe sauvage, vendu sous forme de blocs verts bruts. Achetez-en un, et votre sac en sera imprégné pour le reste du voyage.

Terminez la journée sur une terrasse exposée plein sud. La plaine passe du jaune au gris-bleu, les lumières s'allument dans les villages perdus au fin fond du plateau, et la température chute suffisamment pour qu'une veste soit nécessaire. Derrière vous, la ville se dresse dans l'obscurité. En contrebas, le paysage s'étend à perte de vue vers la Syrie, sans la moindre colline. Rares sont les endroits où l'on peut se tenir sur un escalier dans une ville de marché et admirer un tel panorama. Restez jusqu'à la tombée de la nuit.