Phố cổ Mardin

Ánh nắng chiều muộn chiếu vào những phiến đá, khiến cả sườn đồi chuyển sang màu mật ong. Những bậc thang dưới chân bạn đã mòn nhẵn và hơi lõm ở giữa. Đâu đó phía dưới, tiếng gọi cầu nguyện vang lên, và trong khi tiếng gọi vẫn còn đó, tiếng chuông nhà thờ từ một con phố khác cũng ngân lên. Có mùi cà phê pha bạch đậu khấu và mùi đá nóng đang nguội dần. Quay người lại, mặt đất đột ngột dốc xuống, và đồng bằng Lưỡng Hà trải dài về phía nam cho đến khi biến mất trong màn sương mờ.

Mardin được xây dựng trên sườn dốc phía nam của một ngọn đồi duy nhất, theo những bậc thang dài nằm ngang. Đường phố chạy ngang sườn dốc chứ không phải lên dốc, và cầu thang cùng những lối đi có mái vòm nối liền các tầng với nhau. Có một quy tắc về bố cục mà người dân nơi đây vẫn luôn nhắc lại — không ngôi nhà nào được che khuất tầm nhìn của ngôi nhà phía sau. Cho dù quy tắc đó có được ghi chép lại hay không, thị trấn vẫn tuân thủ nó. Hầu như mọi mái nhà, sân thượng và cửa sổ đều hướng ra cùng một đồng bằng rộng mở.

Vật liệu xây dựng là đá vôi mềm địa phương. Nó dễ dàng được cắt gọt khi mới khai thác và cứng lại sau khi tiếp xúc với không khí, đó là lý do tại sao phần lớn thị trấn này được chạm khắc chứ không chỉ đơn thuần là xây dựng. Hãy quan sát khung cửa, viền cửa sổ và gờ mái khi bạn đi bộ. Bạn sẽ thấy những cột xoắn, hoa hồng, chuỗi các nút thắt hình học, dải lá và các dòng chữ khắc bằng chữ Ả Rập. Các nghệ nhân chạm khắc đá vẫn còn làm việc ở Mardin, và bạn có thể nghe thấy tiếng đục trong một số xưởng.

Hãy lắng nghe những ngôn ngữ xung quanh bạn. Trên những con phố này, bạn có thể nghe thấy tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, tiếng Kurd và tiếng Ả Rập trong cùng một cuộc trò chuyện, và ở một vài nơi là tiếng Turoyo, một dạng tiếng Aramaic hiện đại được các gia đình Kitô giáo Syriac sử dụng. Mardin là nơi mà các cộng đồng này sống cạnh nhau từ rất lâu. Các cửa hàng mang tên bằng nhiều loại chữ viết khác nhau. Khi người dân ở đây nói rằng thị trấn này là một nơi hỗn hợp, họ chỉ đơn giản muốn mô tả con phố mà họ lớn lên.

Hãy đi đến Nhà thờ Hồi giáo Lớn, nằm ở trung tâm khu phố cổ. Ngọn tháp hình xương cá của nó là điểm nhấn mà bạn có thể nhìn thấy từ hầu hết mọi con hẻm, và mái vòm của nó nằm phía sau một sân trong được tiếp cận qua một lối vào hẹp. Phần cốt lõi của tòa nhà có từ những thế kỷ trung cổ khi triều đại Artuqid cai trị vùng này từ Mardin. Ngồi trong sân vài phút. Nhiệt độ ở đây mát hơn đường phố vài độ, và tiếng ồn cũng giảm đi đáng kể.

Một đoạn leo ngắn sẽ đưa bạn đến trường Zinciriye Medrese, một trường học tôn giáo được hoàn thành vào năm 1385 bởi một vị vua địa phương. Hai mái vòm có gân nổi lên trên một sân trong có hồ bơi, và một cổng trang trí công phu bao quanh lối vào. Hãy lên sân thượng. Đây là một trong những nơi tốt nhất ở Mardin để ngắm nhìn thành phố — bạn sẽ thấy những mái nhà san sát nhau trải dài xuống sườn đồi, rồi đến vùng đồng bằng bằng phẳng phía xa, với tảng đá lâu đài ngay phía sau bạn.

Ở rìa phía tây của thành phố là một trường học khác, trường Kasımiye Medrese, được hoàn thành vào thế kỷ XV. Sân trong của trường có một kênh nước dài, hẹp chảy từ một bồn nhỏ, mở rộng thành một hồ bơi, rồi kết thúc. Các hướng dẫn viên ở đây giải thích nó như một hình ảnh của cuộc đời con người — nguồn gốc, sự phát triển và kết thúc. Tòa nhà nằm hơi tách biệt khỏi thành phố, vì vậy tầm nhìn từ sân thượng của nó không bị che khuất, và đá tỏa sáng rực rỡ lúc hoàng hôn.

Hãy tìm đường đến Nhà thờ Bốn Mươi Thánh Tử Đạo, nằm khuất sau một bức tường đơn giản trong một con hẻm dân cư. Nhà thờ thuộc Giáo hội Chính thống Syriac, một giáo hội Kitô giáo cổ xưa vẫn còn cầu nguyện bằng một dạng tiếng Aramaic. Cánh cửa chạm khắc và những tấm rèm bên trong, đèn bạc và các tấm ván vẽ rất đáng để bạn tìm kiếm. Nhà thờ được đặt tên theo bốn mươi chiến sĩ Kitô giáo được tưởng nhớ như những vị tử đạo. Các buổi lễ được tổ chức ở đây, vì vậy hãy vào một cách nhẹ nhàng và làm theo những gì người trông coi nói.

Bây giờ hãy tìm một abbara. Đó là từ địa phương chỉ một lối đi có mái vòm chạy bên dưới một ngôi nhà, nối hai con phố. Chúng tối, mát mẻ, đôi khi chỉ rộng bằng vai, và thường mở ra ánh sáng mặt trời ở một độ cao hoàn toàn khác của thị trấn. Trẻ em sử dụng chúng như những lối tắt. Hãy đi bộ qua một lối đi như vậy thật chậm rãi. Sự thay đổi về nhiệt độ, âm thanh và ánh sáng giữa hai đầu là một trong những cảm giác vật lý mạnh mẽ nhất mà Mardin mang lại.

Đây là một chi tiết thực tế khiến du khách ngạc nhiên. Nhiều con hẻm này quá hẹp và quá nhiều bậc thang cho bất kỳ phương tiện nào, vì vậy thị trấn vẫn sử dụng lừa để thu gom rác và chở vật liệu xây dựng. Họ đeo thẻ đánh số và làm việc theo một tuyến đường nhất định. Nếu bạn nghe thấy tiếng vó ngựa phía sau trên cầu thang đá, hãy nép sát vào tường và để họ đi qua. Đó không phải là chiêu trò quảng cáo du lịch; đơn giản đó là phương pháp duy nhất hiệu quả trên con dốc này.

Hãy dành một giờ cho các khu chợ. Những người thợ đồng gõ búa vào khay và nồi trong các xưởng mở, và âm thanh vang vọng khắp đường phố trước khi bạn nhìn thấy họ. Những người thợ bạc làm đồ chạm khắc tinh xảo, một kỹ thuật xoắn dây bạc mảnh thành các họa tiết hở, một nghề thủ công mà vùng này đã sản xuất qua nhiều thế hệ. Bạn cũng sẽ tìm thấy xà phòng làm từ dầu ép từ hạt cây trắc bá dại, được bán theo từng khối màu xanh thô. Mua một khối và túi của bạn sẽ thoang thoảng mùi xà phòng đó suốt chuyến đi.

Kết thúc ngày trên bất kỳ sân thượng nào hướng về phía nam. Đồng bằng chuyển từ màu vàng sang màu xám xanh, đèn bật sáng ở những ngôi làng xa xôi trên vùng đất bằng phẳng, và nhiệt độ giảm đủ để bạn muốn mặc áo khoác. Phía sau bạn, thị trấn hiện lên mờ ảo trong bóng tối. Bên dưới, vùng đất trải dài về phía Syria mà không có một ngọn đồi nào chắn đường. Rất ít nơi cho phép bạn đứng trên bậc thang ở một thị trấn nhỏ và nhìn thấy xa đến vậy. Hãy ở lại cho đến khi trời tối hẳn.