마르딘 구시가지

늦은 오후 햇살이 돌에 비쳐 언덕 전체가 꿀빛으로 물든다. 발밑의 계단은 매끄럽게 닳아 가운데가 살짝 오목해져 있다. 아래쪽 어딘가에서 기도 소리가 시작되고, 그 소리가 채 가시기도 전에 다른 골목에서 교회 종소리가 울려 퍼진다. 카르다몸 향이 나는 커피와 식어가는 뜨거운 돌 냄새가 은은하게 풍긴다. 뒤를 돌아보면 땅이 갑자기 낭떠러지로 이어지고, 메소포타미아 평원이 남쪽으로 펼쳐지다 안개 속으로 사라진다.

마르딘은 하나의 언덕의 가파른 남쪽 면에 길고 수평적인 계단식 테라스 형태로 지어졌다. 거리는 경사면을 따라 나 있고, 계단과 아치형 통로가 층과 층을 연결한다. 이곳 사람들은 여전히 지켜지는 도시 배치 규칙이 있다. 바로 어떤 집도 뒤집 집의 시야를 가려서는 안 된다는 것이다. 이 규칙이 문서로 기록되었는지는 알 수 없지만, 마을은 그 규칙을 철저히 따르고 있다. 거의 모든 지붕, 테라스, 창문이 같은 탁 트인 평원을 향하고 있다.

건축 자재는 부드러운 현지 석회암이다. 갓 채굴한 석재는 쉽게 잘리고 공기에 노출되면 단단해지기 때문에 이 도시의 많은 건축물이 단순히 지어진 것이 아니라 조각된 것입니다. 거리를 걸으며 문틀, 창틀, 처마 장식을 살펴보세요. 꼬불꼬불한 기둥, 장미 문양, 기하학적 매듭, 잎사귀 띠, 아랍어로 새겨진 명문 등을 발견할 수 있을 겁니다. 마르딘에는 여전히 석공들이 활동하고 있어 작업장 곳곳에서 끌 소리를 들을 수 있습니다.

주변의 언어에 귀 기울여 보세요. 이 거리에서는 터키어, 쿠르드어, 아랍어가 한 대화 속에서 들리고, 몇몇 곳에서는 시리아 정교회 신자들이 사용하는 현대 아람어인 투로요어도 들립니다. 마르딘은 오랫동안 다양한 공동체가 이웃으로 살아온 곳입니다. 상점 이름에도 여러 가지 문자가 적혀 있습니다. 이곳 사람들이 마르딘이 '다양한 문화가 공존하는 곳'이라고 말할 때는, 그들이 자란 거리를 있는 그대로 묘사하는 것입니다.

구시가지 중앙에 있는 대모스크로 향하세요. 늑골 모양의 첨탑은 어느 골목에서든 쉽게 찾아볼 수 있는 랜드마크이며, 돔은 좁은 입구를 통해 들어가는 안뜰 뒤편에 자리하고 있습니다. 건물의 중심부는 아르투키드 왕조가 마르딘에서 이 지역을 통치했던 중세 시대로 거슬러 올라갑니다. 안뜰에 잠시 앉아 보세요. 거리보다 몇 도 시원하고 소음도 확 줄어듭니다.

짧은 언덕을 오르면 1385년 지역 통치자에 의해 완공된 종교 학교인 진치리예 메드레세가 나옵니다. 두 개의 늑골 모양 돔이 연못이 있는 안뜰 위로 솟아 있고, 장식된 문이 입구를 장식하고 있습니다. 옥상 테라스로 올라가 보세요. 이곳은 마르딘의 전경을 한눈에 담을 수 있는 최고의 장소 중 하나입니다. 언덕 아래로 지붕들이 계단식으로 펼쳐지고, 그 너머로는 평평한 평야가 보이며, 바로 뒤에는 성곽 바위가 자리하고 있습니다.

마을 서쪽 끝에는 15세기에 완공된 또 다른 학교인 카시미예 메드레세가 있습니다. 안뜰에는 작은 분지에서 시작하여 넓어지는 연못을 거쳐 끝맺는 길고 좁은 수로가 있습니다. 이곳의 안내원들은 이 수로가 인간 삶의 상징, 즉 근원, 성장, 그리고 끝을 나타낸다고 설명합니다. 건물은 마을에서 약간 떨어져 있어 테라스에서 바라보는 풍경이 막힘없이 펼쳐지며, 해질녘에는 돌담이 강렬하게 빛납니다.

이제 주택가 골목의 소박한 벽 뒤에 숨겨진 40인 순교자 교회를 찾아보세요. 이 교회는 시리아 정교회 소속으로, 여전히 아람어로 기도하는 고대 기독교 교회입니다. 조각된 출입구와 내부의 휘장, 은등잔, 그리고 채색된 패널들은 찾아볼 가치가 있습니다. 이 교회는 순교자로 기억되는 40명의 기독교 군인을 기리기 위해 이름이 붙여졌습니다. 이곳에서는 예배가 열리므로 조용히 들어가 관리인의 안내에 따라야 합니다.

이제 아바라를 찾아보세요. 아바라는 집 아래로 이어지는 아치형 통로를 가리키는 지역 방언입니다. 두 거리를 연결하는 이 통로는 어둡고 시원하며, 때로는 어깨너비 정도밖에 되지 않습니다. 보통 아바라를 지나면 마을의 완전히 다른 높이에서 햇빛을 마주하게 됩니다. 아이들은 이 골목길들을 지름길로 이용합니다. 하지만 천천히 걸어보세요. 골목길 한쪽 끝과 다른 쪽 끝 사이의 온도, 소리, 빛의 변화는 마르댕에서 경험할 수 있는 가장 강렬한 감각적 경험 중 하나입니다.

방문객들을 놀라게 하는 실용적인 사실이 하나 있습니다. 이 골목길들 중 상당수는 너무 좁고 계단이 많아 차량이 다닐 수 없기 때문에, 마을에서는 여전히 당나귀를 이용해 쓰레기를 수거하고 건축 자재를 운반합니다. 당나귀들은 번호표를 달고 정해진 경로를 따라 이동합니다. 돌계단에서 발굽 소리가 들리면 벽에 바짝 붙어서 당나귀들이 지나가도록 해주세요. 관광객을 위한 연출이 아니라, 이 경사에서는 당나귀를 이용하는 것이 유일한 방법입니다.

시장을 둘러보는 데 한 시간 정도 시간을 할애하세요. 구리 세공인들은 야외 작업장에서 쟁반과 항아리를 두드리고, 그 소리가 거리 끝까지 울려 퍼집니다. 은세공인들은 섬세한 은선을 엮어 무늬를 만드는 필리그리 기법을 선보이는데, 이 지역은 대대로 이 기법을 전수해 왔습니다. 또한 야생 테레빈트 나무 씨앗에서 추출한 기름으로 만든 비누를 거친 녹색 덩어리 형태로 판매하는 곳도 있습니다. 하나 사면 여행 내내 가방에서 그 냄새가 날 거예요.

남향 테라스에서 하루를 마무리하세요. 평야는 노란색에서 회청색으로 변하고, 멀리 떨어진 마을에는 불빛이 켜지며, 기온이 떨어져 재킷이 필요할 거예요. 뒤로는 어둠 속에서 마을이 겹겹이 쌓여가고, 아래로는 언덕 하나 없이 시리아 쪽으로 펼쳐진 대지가 보입니다. 시장 마을의 계단에 서서 그렇게 멀리까지 볼 수 있는 곳은 흔치 않아요. 해가 질 때까지 그곳에 머무르세요.