Mardins gamla stadsdel

Sent eftermiddagsljus träffar stenen och hela sluttningen får honungsfärg. Trappstegen under dina fötter är slitna, släta och lätt kupiga i mitten. Någonstans nedanför börjar en bönerop, och medan den fortfarande pågår ringer en kyrkklocka från en annan gränd. Det doftar kaffe med kardemumma och het sten som svalnar. Vänd dig om och marken faller helt enkelt bort, och den mesopotamiska slätten sträcker sig söderut tills den försvinner i dis.

Mardin är byggt på den branta södra sidan av en enda kulle, i långa horisontella terrasser. Gator löper tvärs över sluttningen, inte uppför den, och trappor och välvda gångar förbinder en nivå med nästa. Det finns en regel bakom planlösningen som folk här fortfarande upprepar – inget hus ska blockera utsikten över huset bakom det. Oavsett om den någonsin skrevs ner eller inte, lyder staden den. Nästan varje tak, terrass och fönster vetter mot samma öppna slätt.

Byggmaterialet är en mjuk lokal kalksten. Den skärs lätt när den nybryts och hårdnar efter exponering för luft, vilket är anledningen till att så mycket av denna stad är huggen snarare än bara byggd. Titta på dörrkarmar, fönsterkarmar och taklister medan du går. Du hittar vridna kolonn, rosetter, kedjor av geometriska knutar, lövband och inskriptioner huggna i arabisk skrift. Stenhuggare arbetar fortfarande i Mardin, och du kan höra mejslar i vissa verkstäder.

Lyssna på språken runt omkring dig. På dessa gator kan du höra turkiska, kurdiska och arabiska i samma samtal, och på några ställen Turoyo, en modern form av arameiska som talas av syriska kristna familjer. Mardin har varit en plats där dessa samhällen lever som grannar under mycket lång tid. Butiker har namn i mer än ett skrifttyp. När folk här säger att staden är blandad menar de det som en enkel beskrivning av gatan de växte upp på.

Bege dig till den stora moskén, mitt i gamla stan. Dess räfflade minaret är det landmärke du kan hitta från nästan vilken gränd som helst, och dess kupol ligger bakom en innergård som nås genom en smal ingång. Byggnadens kärna går tillbaka till medeltiden då artuqiddynastin styrde denna region från Mardin. Sitt på gården i några minuter. Det är flera grader svalare än gatan, och ljudet avtar kraftigt.

En kort klättring tar dig till Zinciriye Medrese, en religiös skola som färdigställdes 1385 av en lokal härskare. Två räfflade kupoler reser sig över en gårdsplan med en pool, och en dekorerad portal ramar in entrén. Gå upp till takterrassen. Detta är en av de bästa platserna i Mardin för att förstå staden – du ser tak över tak som kliver nerför kullen, sedan den platta slätten bortom, med borgklippan direkt bakom dig.

På den västra kanten av staden står en annan skola, Kasımiye Medrese, färdigställd på 1400-talet. Dess gårdsplan har en lång, smal vattenkanal som löper från en liten bassäng, vidgas till en pool och slutar. Guider här förklarar den som en bild av ett mänskligt liv – källa, tillväxt och slut. Byggnaden ligger något avskilt från staden, så utsikten från terrassen är oavbruten, och stenen glöder starkt vid solnedgången.

Hitta vägen till De fyrtio martyrernas kyrka, gömd bakom en enkel mur i en gränd. Den tillhör den syrisk-ortodoxa kyrkan, en forntida kristen kyrka som fortfarande ber på en form av arameiska. Den snidade dörröppningen och de invändiga gardinerna, silverlamporna och de målade panelerna är värda att leta efter. Den är uppkallad efter fyrtio kristna soldater som ihågkoms som martyrer. Gudstjänster hålls här, så gå in tyst och följ vad vaktmästaren säger till dig.

Leta nu efter en abbara. Det är det lokala ordet för en välvd passage som löper under ett hus och förbinder två gator. De är mörka, svala, ibland bara axelbrett, och de öppnar sig vanligtvis mot solljus på en helt annan nivå i staden. Barn använder dem som genvägar. Gå långsamt igenom en av dem. Förändringen i temperatur, ljud och ljus mellan den ena änden och den andra är en av de starkaste fysiska förnimmelserna Mardin erbjuder.

Här är en praktisk detalj som överraskar besökare. Många av dessa gränder är för smala och för trappor för alla fordon, så staden använder fortfarande åsnor för att samla sopor och bära byggmaterial. De bär numrerade skyltar och arbetar en rutt. Om du hör hovar bakom dig på en stentrappa, platta dig mot väggen och låt dem passera. Det är inte iscensatt för turism; det är helt enkelt den enda metoden som fungerar på denna lutning.

Ge marknaderna en timme. Kopparsmeder hamrar brickor och krukor i öppna verkstäder, och ljudet bärs ner längs gatan innan du ser dem. Silversmeder tillverkar filigran, en teknik för att tvinna fin silvertråd till öppna mönster, som denna region har producerat i generationer. Du hittar också tvål gjord med olja pressad från frön från det vilda terebintträdet, som säljs i grova gröna block. Köp en så kommer din väska att dofta av den resten av resan.

Avsluta dagen på valfri terrass mot söder. Slätten skiftar från gul till gråblå, ljus tänds i byar långt ute på slätten och temperaturen sjunker tillräckligt för att du vill ha en jacka. Bakom dig staplar staden uppåt i mörkret. Nedanför sträcker sig landet mot Syrien utan en enda kulle i vägen. Väldigt få platser låter dig stå på en trappa i en marknadsstad och se så långt. Stanna tills ljuset är borta.