Deyrulzafaran-klostret

Vägen svänger uppåt från Mardin och bullret avtar snabbt. När du når grinden kan du höra cikador i det torra gräset och inget annat. Kullarna här är kala stenar och låga buskar, blekt gyllene, med nästan ingen skugga. Murarna framför dig är byggda av samma sten, så på avstånd ser byggnaden ut som en del av sluttningen. Lägg en hand på grindstolpen. Det är varmt, slätt och dammigt.

Kliv in på gården och proportionerna förändras. Byggnaderna är två våningar höga runt en öppen rektangel, med arkader, snidade dörrkarmar och en bred stenterrass som vetter ut över slätten. Det finns krukor med blommor. En katt går över. Om en gudstjänst pågår kan du höra mässande inifrån – lågmälda, lugna, på ett språk som inte är turkiska, arabiska eller kurdiska. Det du hör är en form av arameiska.

Detta är ett kloster i den syrisk-ortodoxa kyrkan, en forntida kristen kyrka i denna region som fortfarande tillber på arameiska, ett språk som är besläktat med det som talades i Främre Orienten för två tusen år sedan. Dess syriska namn hedrar Mor Hananyo, en biskop som återuppbyggde platsen på 700-talet. Kristna har använt denna sluttning sedan omkring 400-talet. Det är ett av de äldsta kontinuerligt fungerande klostren någonstans.

Namnet som de flesta använder, Deyrulzafaran, kommer från arabiskan och betyder saffransklostret. Det finns två förklaringar här, och ingen av dem är bevisad. Den ena säger att saffran en gång blandades i murbruket under byggandet. Den andra säger att saffranskrokusar växte på dessa sluttningar. Titta på stenen i starkt eftermiddagsljus så kommer du att förstå varför namnet fastnade, oavsett vilken version som är sann – hela komplexet blir djupt gul-orange.

Under en lång del av sin historia var detta högkvarter för en hel kyrka. Från 1160 till 1932 bodde och styrde patriarken för den syrisk-ortodoxa kyrkan från dessa rum. Brev skickades ut härifrån till församlingar över hela Mellanöstern, Indien och senare Europa. År 1932 flyttade sätet till Syrien, och det ligger nu i Damaskus. Klostret fortsatte att fungera, men det förändrades från ett administrativt centrum till något tystare.

Din guide kommer nästan säkert att ta dig under jorden först. Trappsteg leder ner till en låg kammare utan fönster. Taket är gjort av mycket stora stenplattor som lagts sida vid sida och monterats utan murbruk. Det finns en liten öppning i ena änden som släpper in en ljusstråle. Lokal tradition säger att människor dyrkade solen i detta rum långt innan klostret existerade. Oavsett om det är så eller inte, är rummet tydligt äldre än det som står ovanför.

Titta på dörrarna på marknivå. Flera är av tung valnöt, mörka av ålder och hantering, besatta med järnknoppar och snidade paneler. Huvudkyrkans dörr är tillräckligt låg för att de flesta vuxna måste böja huvudet för att gå igenom. Det är avsiktligt i många gamla kyrkor. Inuti kyrkan, lägg märke till stentronen, de hängande lamporna, den broderade gardinen tvärs över kyrkorummet och bågen ovanför altaret, utskuren i ett enda dekorerat band.

Längs väggarna i en kammare ser du en rad nischer förseglade med sten. Dessa rymmer kvarlevorna av patriarker och biskopar som ledde kyrkan härifrån. Namn och datum är inristade i täckplattorna med syrisk skrift, ett under det andra, under många århundraden. Det är en kompakt uppteckning av en institution. Stå i ena änden och läs längs raden – du tittar på ledningen för en kyrka, inspelad i en vägg.

Här är en detalj som folk sällan förväntar sig. År 1876 fördes en tryckpress till detta kloster, som släpades upp samma väg som du tog. Den tryckte på syriska, arabiska och ottomansk turkiska och producerade liturgiska böcker och andra texter för samhällen över hela regionen. Den var bland de tidigaste tryckpressarna som fungerade i denna del av världen. Maskinen visas upp, svart och tung, i ett rum som också rymmer gamla böcker och tryckblock.

1900-talet var svårt för den syriska befolkningen i denna region. Deras antal minskade kraftigt under och efter första världskriget, och senare emigrerade många familjer till Europa av ekonomiska skäl och för säkerhet. Byar som en gång talade syriskor tömdes. På senare år har vissa familjer kommit tillbaka och restaurerat hus på den omgivande landsbygden. Samhället här är litet, men det är inte en museiutställning, och kyrkan är fortfarande i bruk.

Idag bor en handfull präster och personal i klostret, tillsammans med studenter som kommer för att lära sig det syriska språket och sångerna. Besökare är välkomna, och en guide guidar vanligtvis igenom i grupp. Täck axlar och knän. Om du möter en gudstjänst, vänta längst bak i stället för att gå över våningen. Fotografering går vanligtvis bra på gården, men fråga innan du fotograferar människor eller kyrkan.

Innan du kör tillbaka, gå till kanten av terrassen på utsidan. Slätten öppnar sig nedanför och sträcker sig söderut, platt och blek, med damm som hänger över den på sommaren. Bakom dig är byggnaderna tysta förutom en dörr någonstans. Det finns väldigt lite här som distraherar dig – ingen trafik, inga skyltar, ingen musik. Människor har stått på denna avsats och tittat på samma utsikt under mycket lång tid, och nu, i några minuter, gör du det också.