Deyrulzafaran-klosteret

Veien går oppover fra Mardin, og støyen avtar raskt. Når du kommer til porten, kan du høre sikader i det tørre gresset og ingenting annet. Åsene her er bart stein og lavt kratt, blekt gull, med nesten ingen skygge. Murene foran deg er bygget av samme stein, så på avstand ser bygningen ut som en del av skråningen. Legg en hånd på portstolpen. Det er varmt, glatt og støvete.

Gå inn på gårdsplassen, og proporsjonene endrer seg. Bygningene er to etasjer høye rundt et åpent rektangel, med arkader, utskårne dørkarmer og en bred steinterrasse som vender ut mot sletten. Det er potter med blomster. En katt krysser. Hvis en gudstjeneste er i gang, kan du høre sang innenfra – lav, rolig, på et språk som ikke er tyrkisk, arabisk eller kurdisk. Det du hører er en form for arameisk.

Dette er et kloster i den syrisk-ortodokse kirken, en gammel kristen kirke i denne regionen som fortsatt tilber på arameisk, et språk som er beslektet med det som ble snakket over hele Nære Østen for to tusen år siden. Det syriske navnet hedrer Mor Hananyo, en biskop som gjenoppbygde stedet på 700-tallet. Kristne har brukt denne åssiden siden omtrent 400-tallet. Det er et av de eldste kontinuerlig fungerende klostrene noe sted.

Navnet folk flest bruker, Deyrulzafaran, kommer fra arabisk og betyr safranklosteret. Det finnes to forklaringer her, og ingen av dem er bevist. Den ene sier at safran en gang ble blandet inn i mørtelen under byggingen. Den andre sier at safrankrokus vokste i disse skråningene. Se på steinen i sterkt ettermiddagslys, så vil du se hvorfor navnet ble værende, uansett hvilken versjon som er sann – hele komplekset blir dypt gul-oransje.

I en lang periode av sin historie var dette hovedkvarteret til en hel kirke. Fra 1160 til 1932 bodde og styrte patriarken til den syrisk-ortodokse kirken fra disse rommene. Brev ble sendt herfra til menigheter over hele Midtøsten, India og senere Europa. I 1932 flyttet setet til Syria, og det er nå i Damaskus. Klosteret fortsatte å fungere, men det endret seg fra et administrasjonssenter til noe roligere.

Guiden din vil nesten helt sikkert ta deg med under jorden først. Trapper fører ned til et lavt kammer uten vinduer. Taket er laget av svært store steinheller lagt side om side og montert uten mørtel. Det er en liten åpning i den ene enden som slipper inn en lysstråle. Lokal tradisjon hevder at folk tilba solen i dette rommet lenge før klosteret eksisterte. Enten det er tilfelle eller ikke, er rommet tydelig eldre enn det som står over det.

Tilbake på bakkenivå, se på dørene. Flere er av tung valnøtt, mørke av alder og håndtering, besatt med jernnagler og utskårne paneler. Hovedkirkedøren er lav nok til at de fleste voksne må bøye hodet for å gå gjennom. Det er bevisst i mange gamle kirker. Inne i kirken, legg merke til steintronen, de hengende lampene, det broderte forhenget over helligdommen og buen over alteret skåret i et enkelt dekorert bånd.

Langs veggene i ett kammer vil du se en rad nisjer forseglet med stein. Disse inneholder levningene av patriarker og biskoper som ledet kirken herfra. Navn og datoer er hugget inn i dekkplatene med syrisk skrift, ett under det neste, over mange århundrer. Det er en kompakt oversikt over en institusjon. Stå i den ene enden og les langs rekken – du ser på ledelsen i en kirke, arkivert inn i en vegg.

Her er en detalj folk sjelden forventer. I 1876 ble en trykkpresse brakt til dette klosteret, slept opp samme vei som du tok. Den trykket på syrisk, arabisk og ottomansk tyrkisk, og produserte liturgiske bøker og andre tekster for lokalsamfunn over hele regionen. Den var blant de tidligste trykkemaskinene som var i drift i denne delen av verden. Maskinen er utstilt, svart og tung, i et rom som også inneholder gamle bøker og trykkblokker.

Det tjuende århundre var vanskelig for det syriske samfunnet i denne regionen. Antallet deres falt kraftig under og etter første verdenskrig, og senere emigrerte mange familier til Europa av økonomiske årsaker og for sikkerhet. Landsbyer som en gang var syrisktalende, ble tømt. I de senere årene har noen familier kommet tilbake og restaurert hus på landsbygda rundt. Samfunnet her er lite, men det er ikke en museumsutstilling, og kirken er fortsatt i bruk.

I dag bor en håndfull geistlige og ansatte i klosteret, sammen med studenter som kommer for å lære syrisk språk og sangene. Besøkende er velkomne, og en guide vil vanligvis lede deg gjennom klosteret i en gruppe. Dekk til skuldre og knær. Hvis du møter opp til en gudstjeneste, vent bakerst i stedet for å krysse etasjen. Fotografering er vanligvis greit på gårdsplassen, men spør før du fotograferer folk eller helligdommen.

Før du kjører tilbake, gå til kanten av terrassen på utsiden. Sletten åpner seg nedenfor og strekker seg sørover, flat og blek, med støv hengende over den om sommeren. Bak deg er bygningene stille bortsett fra en dør et sted. Det er svært lite her som kan distrahere deg – ingen trafikk, ingen skilt, ingen musikk. Folk har stått på denne kanten og sett på den samme utsikten i veldig lang tid, og nå, i noen minutter, gjør du det også.