Biara Deyrulzafaran

Jalan menanjak menjauh dari Mardin dan kebisingan mereda dengan cepat. Saat Anda mencapai gerbang, Anda hanya bisa mendengar jangkrik di rerumputan kering dan tidak ada suara lain. Bukit-bukit di sini berupa bebatuan gundul dan semak rendah, berwarna emas pucat, hampir tanpa naungan. Dinding di depan Anda dibangun dari batu yang sama, sehingga dari kejauhan bangunan itu tampak seperti bagian dari lereng. Sentuh tiang gerbang. Terasa hangat, halus, dan berdebu.

Masuklah ke halaman dan proporsinya berubah. Bangunan-bangunan itu berdiri dua lantai mengelilingi persegi panjang terbuka, dengan lengkungan, kusen pintu berukir, dan teras batu lebar yang menghadap ke dataran. Ada pot-pot bunga. Seekor kucing menyeberang. Jika ada kebaktian, Anda mungkin mendengar nyanyian dari dalam — pelan, tidak terburu-buru, dalam bahasa yang bukan Turki, Arab, atau Kurdi. Yang Anda dengar adalah bentuk bahasa Aram.

Ini adalah biara Gereja Ortodoks Siria, sebuah gereja Kristen kuno di wilayah ini yang masih beribadah dalam bahasa Aram, sebuah bahasa yang terkait dengan bahasa yang digunakan di seluruh Timur Dekat dua ribu tahun yang lalu. Nama Sirianya menghormati Mor Hananyo, seorang uskup yang membangun kembali situs ini pada abad kedelapan. Umat Kristen telah menggunakan lereng bukit ini sejak sekitar abad kelima. Ini adalah salah satu biara tertua yang terus berfungsi di mana pun.

Nama yang paling sering digunakan orang, Deyrulzafaran, berasal dari bahasa Arab dan berarti biara kunyit. Ada dua penjelasan yang ditawarkan di sini, dan keduanya tidak terbukti. Salah satunya mengatakan kunyit pernah dicampur ke dalam adukan semen selama pembangunan. Yang lain mengatakan bunga crocus kunyit tumbuh di lereng ini. Lihatlah batunya di bawah cahaya sore yang kuat dan Anda akan mengerti mengapa nama itu melekat, versi mana pun yang benar — seluruh kompleks berubah menjadi kuning-oranye tua.

Untuk sebagian besar sejarahnya, ini adalah markas besar sebuah gereja. Dari tahun 1160 hingga 1932, patriark Gereja Ortodoks Siria tinggal dan memerintah dari ruangan-ruangan ini. Surat-surat dikirim dari sini ke jemaat di seluruh Timur Tengah, India, dan kemudian Eropa. Pada tahun 1932, pusat pemerintahan dipindahkan ke Suriah, dan sekarang berada di Damaskus. Biara tetap berfungsi, tetapi berubah dari pusat administrasi menjadi sesuatu yang lebih tenang.

Pemandu Anda hampir pasti akan membawa Anda ke bawah tanah terlebih dahulu. Tangga mengarah ke bawah ke sebuah ruangan rendah tanpa jendela. Langit-langitnya terbuat dari lempengan batu yang sangat besar yang diletakkan berdampingan dan dipasang tanpa mortar. Ada lubang kecil di salah satu ujungnya yang memungkinkan seberkas cahaya masuk. Tradisi setempat menyatakan bahwa orang-orang menyembah matahari di ruangan ini jauh sebelum biara itu ada. Terlepas dari benar atau tidaknya hal itu, ruangan ini jelas lebih tua daripada bangunan di atasnya.

Kembali ke permukaan tanah, perhatikan pintu-pintunya. Beberapa terbuat dari kayu kenari yang berat, gelap karena usia dan penggunaan, dipasang dengan paku besi dan panel berukir. Pintu gereja utama cukup rendah sehingga sebagian besar orang dewasa harus menundukkan kepala untuk melewatinya. Itu memang disengaja di banyak gereja tua. Di dalam gereja, perhatikan singgasana batu, lampu gantung, tirai bersulam di seberang tempat suci, dan lengkungan di atas altar yang dipahat dalam satu pita berhias.

Di sepanjang dinding salah satu ruangan, Anda akan melihat deretan ceruk yang disegel dengan batu. Ceruk-ceruk ini menyimpan jenazah para patriark dan uskup yang memimpin gereja dari sini. Nama dan tanggal diukir pada lempengan penutup dalam aksara Siria, satu di bawah yang lain, selama berabad-abad. Ini adalah catatan ringkas sebuah institusi. Berdirilah di salah satu ujung dan bacalah sepanjang deretan tersebut — Anda sedang melihat kepemimpinan sebuah gereja, yang terukir di dinding.

Berikut detail yang jarang diharapkan orang. Pada tahun 1876, sebuah mesin cetak dibawa ke biara ini, diangkut melalui jalan yang sama yang Anda lalui. Mesin ini mencetak dalam bahasa Siria, Arab, dan Turki Utsmaniyah, menghasilkan buku-buku liturgi dan teks-teks lain untuk komunitas di seluruh wilayah. Ini adalah salah satu mesin cetak paling awal yang beroperasi di bagian dunia ini. Mesin tersebut dipajang, berwarna hitam dan berat, di sebuah ruangan yang juga menyimpan buku-buku lama dan blok cetak.

Abad ke-20 merupakan masa sulit bagi komunitas Siria di wilayah ini. Jumlah mereka menurun tajam selama dan setelah Perang Dunia Pertama, dan kemudian banyak keluarga beremigrasi ke Eropa karena alasan ekonomi dan keamanan. Desa-desa yang dulunya berbahasa Siria menjadi kosong. Dalam beberapa tahun terakhir, beberapa keluarga telah kembali dan merenovasi rumah-rumah di pedesaan sekitarnya. Komunitas di sini kecil, tetapi bukan seperti pameran museum, dan gereja tetap digunakan.

Saat ini, beberapa pendeta dan staf tinggal di biara, bersama dengan para siswa yang datang untuk mempelajari bahasa Siria dan nyanyian-nyanyian rohani. Pengunjung dipersilakan, dan biasanya pemandu akan memandu Anda berkeliling dalam kelompok. Tutupi bahu dan lutut Anda. Jika Anda bertemu dengan kebaktian, tunggu di belakang daripada menyeberangi lantai. Biasanya diperbolehkan mengambil foto di halaman, tetapi tanyakan terlebih dahulu sebelum memotret orang atau tempat suci.

Sebelum Anda kembali, berjalanlah ke tepi teras di sisi luar. Dataran terbuka di bawah dan membentang ke selatan, datar dan pucat, dengan debu yang menggantung di atasnya di musim panas. Di belakang Anda, bangunan-bangunan itu sunyi kecuali sebuah pintu di suatu tempat. Di sini hampir tidak ada yang akan mengalihkan perhatian Anda — tidak ada lalu lintas, tidak ada rambu-rambu, tidak ada musik. Orang-orang telah berdiri di tepian ini dan memandang pemandangan yang sama untuk waktu yang sangat lama, dan sekarang, untuk beberapa menit, Anda pun demikian.