Monastère de Deyrulzafaran

La route s'élève au-dessus de Mardin et le bruit s'efface vite. Quand vous arrivez au portail, vous entendez les cigales dans l'herbe sèche, et rien d'autre. Les collines ici sont de la roche nue et des broussailles basses, d'un or pâle, presque sans ombre. Les murs devant vous sont bâtis dans la même pierre, si bien que de loin le bâtiment semble faire partie de la pente. Posez la main sur le montant du portail. Il est chaud, lisse et poussiéreux.

Passez dans la cour et les proportions changent. Les bâtiments s'élèvent sur deux étages autour d'un rectangle ouvert, avec des arcades, des encadrements sculptés et une large terrasse de pierre qui domine la plaine. Il y a des pots de fleurs. Un chat traverse. Si un office a lieu, vous entendrez peut-être des chants venus de l'intérieur, graves, sans hâte, dans une langue qui n'est ni le turc, ni l'arabe, ni le kurde. Ce que vous entendez est une forme d'araméen.

C'est un monastère de l'Église syriaque orthodoxe, une ancienne Église chrétienne de cette région qui prie encore en araméen, une langue parente de celle que l'on parlait au Proche-Orient il y a deux mille ans. Son nom syriaque honore Mor Hananyo, un évêque qui a rebâti le site au huitième siècle. Des chrétiens occupent cette colline depuis le cinquième siècle environ. C'est l'un des plus anciens monastères encore en activité au monde.

Le nom que tout le monde emploie, Deyrulzafaran, vient de l'arabe et signifie le monastère du safran. Deux explications circulent ici, et aucune n'est prouvée. La première dit que du safran fut mêlé au mortier pendant la construction. La seconde dit que des crocus à safran poussaient sur ces pentes. Regardez la pierre dans la forte lumière de l'après-midi et vous comprendrez pourquoi le nom est resté, quelle que soit la version, tout le complexe vire à un jaune orangé profond.

Pendant une longue période de son histoire, ce lieu fut le siège de toute une Église. De 1160 à 1932, le patriarche de l'Église syriaque orthodoxe a vécu et gouverné depuis ces pièces. Des lettres partaient d'ici vers des communautés du Moyen-Orient, de l'Inde et, plus tard, d'Europe. En 1932 le siège est parti en Syrie, et il se trouve aujourd'hui à Damas. Le monastère a continué de fonctionner, mais il est passé d'un centre d'administration à quelque chose de plus silencieux.

Votre guide vous emmènera presque certainement sous terre en premier. Des marches descendent vers une salle basse sans fenêtres. Le plafond est fait de très grandes dalles de pierre posées côte à côte et ajustées sans mortier. Une petite ouverture à une extrémité laisse entrer un rai de lumière. La tradition locale veut qu'on ait adoré le soleil dans cette pièce bien avant l'existence du monastère. Que ce soit vrai ou non, la salle est clairement plus ancienne que ce qui se dresse au-dessus.

De retour au niveau du sol, regardez les portes. Plusieurs sont en noyer massif, sombres d'âge et d'usage, cloutées de fer et garnies de panneaux sculptés. La porte principale de l'église est assez basse pour que la plupart des adultes doivent baisser la tête pour passer. C'est voulu dans beaucoup d'églises anciennes. À l'intérieur, remarquez le trône de pierre, les lampes suspendues, le rideau brodé devant le sanctuaire, et l'arc au-dessus de l'autel taillé d'une seule bande décorée.

Le long des murs d'une salle, vous verrez une rangée de niches scellées de pierre. Elles gardent les restes des patriarches et des évêques qui ont dirigé l'Église d'ici. Les noms et les dates sont gravés en écriture syriaque sur les dalles de fermeture, l'un sous l'autre, sur bien des siècles. C'est un registre compact d'une institution. Placez-vous à une extrémité et lisez la rangée, vous regardez la direction d'une Église, rangée dans un mur.

Voici un détail auquel on s'attend rarement. En 1876, une presse d'imprimerie fut apportée à ce monastère, hissée par la route que vous avez prise. Elle imprimait en syriaque, en arabe et en turc ottoman, produisant des livres liturgiques et d'autres textes pour les communautés de la région. Elle fut l'une des premières presses en activité dans cette partie du monde. La machine est exposée, noire et lourde, dans une salle qui conserve aussi de vieux livres et des blocs d'impression.

Le vingtième siècle fut dur pour la communauté syriaque de cette région. Ses effectifs ont fortement chuté pendant et après la Première Guerre mondiale, et plus tard beaucoup de familles ont émigré en Europe, pour des raisons économiques et de sécurité. Des villages autrefois syriacophones se sont vidés. Ces dernières années, quelques familles sont revenues et ont restauré des maisons dans la campagne alentour. La communauté ici est petite, mais ce n'est pas une pièce de musée, et l'église reste en usage.

Aujourd'hui quelques membres du clergé et du personnel vivent au monastère, avec des étudiants venus apprendre la langue syriaque et les chants. Les visiteurs sont les bienvenus, et un guide vous fera généralement faire le tour en groupe. Couvrez vos épaules et vos genoux. Si vous tombez sur un office, attendez au fond plutôt que de traverser la salle. Les photos sont en général acceptées dans la cour, mais demandez avant de photographier des personnes ou le sanctuaire.

Avant de repartir, marchez jusqu'au bord de la terrasse, du côté extérieur. La plaine s'ouvre en dessous et file vers le sud, plate et pâle, avec la poussière suspendue au-dessus en été. Derrière vous les bâtiments sont silencieux, sauf une porte quelque part. Il y a très peu de choses ici pour vous distraire, pas de circulation, pas de panneaux, pas de musique. Des gens se sont tenus sur ce rebord à regarder cette même vue pendant très longtemps, et maintenant, quelques minutes durant, vous aussi.