Kota Tua Mardin

Cahaya sore hari menyinari batu dan seluruh lereng bukit berubah warna menjadi seperti madu. Tangga di bawah kaki Anda sudah aus dan sedikit cekung di tengahnya. Di suatu tempat di bawah, seruan azan mulai terdengar, dan sementara masih berlangsung, lonceng gereja berbunyi dari jalan lain. Tercium aroma kopi dengan kapulaga, dan aroma batu panas yang mendingin. Berbaliklah dan tanah langsung menurun, dan dataran Mesopotamia membentang ke selatan hingga menghilang dalam kabut.

Mardin dibangun di lereng selatan yang curam dari satu bukit, dalam teras horizontal yang panjang. Jalan-jalan membentang melintasi lereng, bukan menanjak, dan tangga serta lorong-lorong berkubah menghubungkan satu tingkat ke tingkat berikutnya. Ada aturan di balik tata letak yang masih diulangi oleh penduduk di sini — tidak ada rumah yang boleh menghalangi pemandangan rumah di belakangnya. Terlepas apakah aturan itu pernah ditulis atau tidak, kota ini mematuhinya. Hampir setiap atap, teras, dan jendela menghadap ke dataran terbuka yang sama.

Bahan bangunannya adalah batu kapur lokal yang lunak. Batu ini mudah dipotong saat baru ditambang dan mengeras setelah terpapar udara, itulah sebabnya sebagian besar kota ini diukir daripada hanya dibangun. Perhatikan kusen pintu, bingkai jendela, dan lis atap saat Anda berjalan. Anda akan menemukan kolom-kolom berpilin, roset, rangkaian simpul geometris, pita daun, dan prasasti yang diukir dengan aksara Arab. Pengukir batu masih bekerja di Mardin, dan Anda dapat mendengar suara pahat di beberapa bengkel.

Dengarkan bahasa-bahasa di sekitar Anda. Di jalan-jalan ini Anda mungkin mendengar bahasa Turki, Kurdi, dan Arab dalam percakapan yang sama, dan di beberapa tempat bahasa Turoyo, bentuk modern bahasa Aram yang digunakan oleh keluarga Kristen Suriah. Mardin telah menjadi tempat di mana komunitas-komunitas ini hidup bertetangga sejak lama. Toko-toko memiliki nama dalam lebih dari satu aksara. Ketika orang-orang di sini mengatakan kota ini campuran, mereka mengartikannya sebagai deskripsi sederhana dari jalan tempat mereka dibesarkan.

Pergilah ke Masjid Agung, di tengah kota tua. Menaranya yang berusuk adalah penanda yang dapat Anda temukan dari hampir setiap lorong, dan kubahnya terletak di belakang halaman yang dapat diakses melalui pintu masuk yang sempit. Inti bangunan ini berasal dari abad pertengahan ketika dinasti Artuqid memerintah wilayah ini dari Mardin. Duduklah di halaman selama beberapa menit. Suhu di sana beberapa derajat lebih sejuk daripada di jalan, dan kebisingan pun berkurang drastis.

Pendakian singkat akan membawa Anda ke Madrasah Zinciriye, sebuah sekolah agama yang selesai dibangun pada tahun 1385 oleh seorang penguasa setempat. Dua kubah berusuk menjulang di atas halaman dengan kolam, dan portal berhias membingkai pintu masuk. Naiklah ke teras atap. Ini adalah salah satu tempat terbaik di Mardin untuk memahami kota ini — Anda melihat atap demi atap yang bertingkat menuruni bukit, kemudian dataran datar di baliknya, dengan batu kastil tepat di belakang Anda.

Di tepi barat kota berdiri sekolah lain, Madrasah Kasımiye, yang selesai dibangun pada abad ke-15. Halamannya memiliki saluran air panjang dan sempit yang mengalir dari cekungan kecil, melebar menjadi kolam, dan berakhir. Pemandu di sini menjelaskannya sebagai gambaran kehidupan manusia — sumber, pertumbuhan, dan akhir. Bangunan ini terletak agak terpisah dari kota, sehingga pemandangan dari terasnya tidak terhalang, dan batunya bersinar terang saat matahari terbenam.

Carilah jalan menuju Gereja Empat Puluh Martir, yang tersembunyi di balik dinding polos di sebuah jalan perumahan. Gereja ini milik Gereja Ortodoks Siria, sebuah gereja Kristen kuno yang masih berdoa dalam bentuk bahasa Aram. Pintu masuk berukir dan tirai interior, lampu perak, dan panel yang dicat layak untuk dicari. Gereja ini dinamai untuk menghormati empat puluh tentara Kristen yang dikenang sebagai martir. Ibadah diadakan di sini, jadi masuklah dengan tenang dan ikuti apa pun yang dikatakan penjaga gereja.

Sekarang carilah abbara. Itu adalah kata lokal untuk lorong berkubah yang membentang di bawah rumah, menghubungkan dua jalan. Lorong-lorong ini gelap, sejuk, terkadang hanya selebar bahu, dan biasanya terbuka ke sinar matahari di tingkat kota yang sama sekali berbeda. Anak-anak menggunakannya sebagai jalan pintas. Berjalanlah perlahan melalui lorong tersebut. Perubahan suhu, suara, dan cahaya antara satu ujung dan ujung lainnya adalah salah satu sensasi fisik terkuat yang ditawarkan Mardin.

Berikut adalah detail praktis yang mengejutkan pengunjung. Banyak dari lorong-lorong ini terlalu sempit dan terlalu banyak tangga untuk kendaraan apa pun, sehingga kota ini masih menggunakan keledai untuk mengumpulkan sampah dan membawa bahan bangunan. Mereka mengenakan tanda pengenal bernomor dan bekerja di rute tertentu. Jika Anda mendengar derap kaki kuda di belakang Anda di tangga batu, rebahkan diri Anda ke dinding dan biarkan mereka lewat. Ini bukan rekayasa untuk pariwisata; ini hanyalah satu-satunya metode yang berhasil di lereng ini.

Luangkan waktu satu jam untuk mengunjungi pasar. Para pengrajin tembaga memukul nampan dan pot di bengkel terbuka, dan suaranya terdengar hingga ke jalan sebelum Anda melihatnya. Para pengrajin perak membuat filigran, teknik memutar kawat perak halus menjadi pola terbuka, yang telah diproduksi di wilayah ini selama beberapa generasi. Anda juga akan menemukan sabun yang terbuat dari minyak yang diperas dari biji pohon terebinth liar, dijual dalam balok hijau kasar. Beli satu dan tas Anda akan berbau sabun itu selama sisa perjalanan.

Akhiri hari di teras mana pun yang menghadap ke selatan. Dataran berubah dari kuning menjadi biru keabu-abuan, lampu menyala di desa-desa yang jauh di dataran, dan suhu turun cukup sehingga Anda akan membutuhkan jaket. Di belakang Anda, kota menjulang tinggi dalam kegelapan. Di bawah, tanah membentang menuju Suriah tanpa satu pun bukit yang menghalangi. Sangat sedikit tempat yang memperbolehkan Anda berdiri di tangga di kota pasar dan melihat sejauh itu. Tetaplah di sana sampai cahaya menghilang.