Sumela-klostret

Ljudet når dig innan byggnaden gör det. Vatten – floden nedanför, som forsar snabbt över stenar, och någonstans närmare, vatten droppar nerför klippväggen. Luften i den här dalen är fuktig och sval, och den luktar vått lövskräp och tall. Moln sitter i träden på motsatt sluttning. Sedan tittar du upp, och där är det: en rad bleka byggnader intryckta i en vertikal klippa, flera hundra meter över dalbotten, med skog nedanför och kala stenar ovanför.

Ingenting med positionen är en slump. Klostret är byggt in i en naturlig grotta och på avsatsen framför den, högt uppe på klippan. Att ta sig dit krävde en klättring, då som nu. Det var poängen. Klostersamhällen i denna tradition letade efter platser som var svåra att nå, tysta och försvarbara. Grottan gav skydd och en vattenkälla. Klippan gav allt annat – isolering, en lång utsikt över infarten och skydd ovanifrån.

Grundningsberättelsen är en tradition snarare än en dokumenterad händelse, och den är värd att berätta som sådan. Det sägs att två munkar från Aten, Barnabas och Sofronios, leddes till denna klippa av en ikon av Jungfru Maria, som sägs ha målats av aposteln Lukas. De hittade ikonen i grottan och grundade klostret runt den. Traditionen placerar detta i slutet av fjärde århundradet. Historiker behandlar de tidigaste århundradena här som osäkra.

Vad som dokumenteras börjar mycket senare. Från 1200-talet bildade denna region Trebizondes kejsardöme, en grekisktalande stat vid Svarta havets kust som överlevde Konstantinopel som en oberoende makt. Dess kejsare gav klostret mark, pengar och juridiska privilegier. En av dem, Alexios den tredje, är nära förknippad med dess expansion. Sumela blev rik och innehade rättigheter över byar och jordbruksmark i dalarna runt omkring.

Nästa del förvånar människor. Efter den osmanska erövringen stängdes inte klostret. Sultaner utfärdade dekret som bekräftade dess rättigheter och dess egendom, och dessa dokument bevarades och förnyades under generationer. Samhället fortsatte och byggnaderna växte. Mycket av boendeblocket du ser klamra sig fast vid klippan – den höga fasaden med rader av fönster – tillhör relativt sena perioder, inte platsens tidigaste århundraden.

Hjärtat i komplexet är klippkyrkan, formad av den ursprungliga grottan. Dess väggar har fresker, och det gör även byggnadens utsida, vilket är ovanligt. Målningarna fortsätter på ytor som är helt exponerade mot det fria. Scener från Kristi och Jungfru Marias liv täcker dem. Färgerna förblir starka där de finns kvar: djupblå bakgrunder, röda kläder, guldkonturer. Lager från olika perioder ligger direkt ovanpå varandra.

Mycket av målningen är skadad, och inte bara av vädret. Efter att byggnaderna stått tomma, repade besökare namn och datum i ytorna, och skattjägare skar i väggar och golv. Du kommer att se urholkningar genom ansikten och genom kläder. Konserveringsteam har stabiliserat det som återstår snarare än att måla om det. Ommålning skulle radera bevisen på vad som ursprungligen fanns där. Så förlusterna förblir synliga, vilket är ärligt och obehagligt att titta på.

Munkarna lämnade 1923. Samma år kom Grekland och Turkiet överens om ett obligatoriskt befolkningsutbyte, och de grekisk-ortodoxa samfunden längs denna kust var en del av det. Familjer som hade bott här i många generationer flyttade till Grekland. Klostret tömdes. Enligt berättelser från samfundet gömdes ikonen och andra föremål före avresan, men återfanns sedan år senare, 1930, och fördes till Grekland.

Dessa föremål fick ett nytt hem. Ett kloster vid namn Panagia Soumela grundades i norra Grekland, vid foten av berget Vermio, och det blev centrum för traditionen för ättlingarna till de utbytta familjerna. Den grekiska grunden dateras från mitten av 1900-talet. Så det finns nu två Soumelas – den ursprungliga klippan i Turkiet och dess namne i Grekland. Människor reser mellan dem, och förbindelsen förblir aktiv.

Och den ursprungliga klippan är inte tyst. År 2010 gav myndigheterna tillstånd att fira den gudomliga liturgin i Sumela igen, och den har hållits där varje år sedan den 15 augusti, festen för Jungfru Marias insovning. Den ekumeniske patriarken har lett gudstjänsten. Pilgrimer kommer från Grekland, Ryssland, Georgien och även från den turkiska Svartahavsregionen. En dag varje år fungerar kyrkan som kyrka.

Platsen stängdes för besökare 2015. Lösa stenar ovanför byggnaderna utgjorde en verklig fara, och ett långt arbetsprogram följde: förankring av stenar, nät, reparation av strukturer och konservering av freskerna. Delar öppnades igen allt eftersom arbetet fortskred, och klostret öppnades helt igen 2020. Tillgången sker idag via en stig genom skogen, eller med buss uppför dalvägen följt av trappor. Klättringen är brant, och stenarna är ofta blöta.

Själva dalen är en del av besöket. Altındere-dalen är tätt skogsklädd, och denna kust får mycket regn, vilket är anledningen till att allt är så grönt. Bok, gran och rhododendron växer på sluttningarna. Dimma bildas och skingras inom några minuter. Vägen upp följer floden, och det finns picknickområden längs den där lokala familjer tillbringar hela dagar. Ta dig tid både längst ner och längst upp.

Det finns mer än en byggnad att titta på. Förutom klippkyrkan finns ett kapell, ett bibliotek, ett kök, gästrum och en källa som samhället behandlade som helig. En akvedukt med en lång rad valv förde vatten längs klippan till komplexet. Mycket av strukturen byggdes om efter skador, så det du ser är en restaurering snarare än orörd vävnad. Se upp för skillnaden mellan gammalt och nytt stenarbete.

Stå på terrassen längst fram och vänd dig bort från freskerna för ett ögonblick. Titta ut istället. Nedanför dig stupar skogen brant ner mot floden, och moln rör sig genom träden i ögonhöjd. En munk som stod på denna avsats för sexhundra år sedan såg samma sluttning, samma vatten, samma väder komma uppför dalen. Byggnaden har tömts, skadats, reparerats och öppnats igen. Utsikten har funnits här hela tiden.